我是美国神话学家坎贝尔的追随者。他一生从事教学，研究，着述，却从来没有为了金钱而工作，活得自在快乐。他是一个不怕跌倒的人，他认为在哪里跌倒，那里的地下就很可能有宝。这两点都让我崇仰，并让我思考，他如何能拥有超越常人的人格特质和看待世界的独特视角。

　　从记事以来，我的耳边总是飞着嗡嗡嗡的小虫子，它们不停在说，你我都是凡人，别人怎么活，你就该怎么活，人与人都一样。

　　很小我就为此苦恼。因为发现自己并非和别人一样。这个别人，首先是家人。我发现自己没有和姐姐们一样的大眼睛白皮肤，伶牙俐齿心灵手巧一样没有。我只是一个有点笨拙、长相勉强、不爱说话的小孩。后来上学，我还是没办法变得和别人一样。我跑得像风，蹦得像兔子，读起书来痴迷得像个傻瓜。别人的理想是成为伟人成为太阳，我那时候却一心想当学校花园的园丁和图书管理员。我耳边嗡嗡嗡的虫子不停告诫，比如要像个文静斯文女孩，千万不要当个假小子。我表面应承，“好的，好的。”应承了很多年，也花了不少气力消耗自己，结果，变成了你们现在看到的模样（头发短得不好意思说，呵呵）。

　　包括我为什么会离开故乡，别人去上海有一千种理由，当时我却只有一个想法，唯一的一个想法，就是张爱玲小说里写到的，坐在双层巴士上可以摸到梧桐树上的叶子，从没见过坐过双层巴士的我，想去试试，看看自己能不能也摸到。

　　我摸到了吗？现在我可以告诉你们，真的摸不到。不是因为我的手臂太短了，而是因为现在上海的环卫工人太负责，出于安全考虑，早早修剪掉了低垂的树枝。

　　所以，我现在谈故乡是我的文学之根，绝不是因为既然福克纳有他的文学故乡，沈从文有他的湘西，莫言有他的高密，曹文轩有他的麻油地，因此唐池子就该有她的花湾。故乡作为作家的文学之根，既是作家自身的一种文学宿命，也是这片生养他的土地的一种主动承载。还记得坎贝尔那句话吗？从哪里跌倒，就从哪里爬起来。很可能那个地方藏着很多宝。故乡就是第一个跌倒的地方，是最大的一次跌倒，是从世外跌到此世的某个点，坠落，然后是一生中最大一次跌倒。而世上再也没有哪个跌倒的地方胜得过故乡的宝藏。

　　记忆里感觉里每个神经末梢每个汗毛孔都储藏了故乡水的味道，花的味道，草的味道，泥土的味道，空气的味道，雨的味道，米饭的味道，脆萝卜的味道，哦，红辣椒的味道。

　　原来，当初离开故乡，就是为了用漫长时光去记忆，所有的思念都是心头悄悄消长的默默蘸泪的宝藏啊！

　　自从我突然失去我的父亲，上天入地遍寻不着，好多年我一直苦苦追寻。后来我在故乡山头开遍的栀子花上找到了他，在村边屋顶升起的白色炊烟上找到了他，在河堤上漫起的蓝色雾霭上找到了他……我才顿悟，一个人的魂是与他的故乡生死相依的。父亲，不过变成了故乡的花，烟，雾，风，雨，电……他因此与我们永在。

　　而我们，最终的我们，也会以任何自己喜欢的方式，与故乡生死相依。

　　所以，我的故乡永远在这里，与我的文学故乡合二为一，必定。

　　早已放逐了那些在耳边嗡嗡的虫子们。

　　我只做我自己。

　　我只拥有独属自己的文学故乡，我的花湾。

　　这是我的根。