1969年初，我参军入伍到新疆马兰基地，曾与战友们多次进入罗布泊执行核试验任务。每次走进那广袤的沙漠戈壁，犹如进入了原始荒野，满目苍凉，很难寻觅生命的迹象，却能看到与内地不同的一种植物，展示着独特风格和倔强，一簇一簇的绵延向远方，它就是骆驼草！

　　骆驼草，顾名思义，它是骆驼最爱食用的植物，又名骆驼刺。它看上去高不过一米，一棵棵、一丛丛、一片片，迎风而立。它们的生存能力极强，不畏风沙，不怕干旱，不惧盐碱。给荒芜的戈壁滩带来一抹绿色的生机。人们都称它们是沙漠上的“勇士”、救命草。

　　走近跟前慢慢地观赏，骆驼草就象一件天造地设的神奇画作。它的枝茎上长着很多刺状的很坚硬的小绿叶，绿叶上有无数的细毛衣针般的长刺，根部呈褐黄色，梢头几乎都是嫩绿色，生机勃勃；一片片黄豆般大小的卵形叶片，或墨绿色，或嫩绿色，或鹅黄色，密密匝匝地包围着茎杆。此外，它的枝丫间还吐露出无数的小花朵，有红的、粉的、黄的，虽没有馨香，却也透着娇羞的美丽。

　　凝望这一株株骆驼草，让我反复揣度：它身处生命的禁地，却表现出一种傲然不可侵犯的尊严。狂风也好，烈日也好，干旱也好，飞沙走石也好，都耐何不了它。用手攥住一颗裸露在外面的骆驼草根茎，想试一试它根系的承载力量，但任凭我使出浑身的力气，它竟然纹丝不动。原来骆驼草以顽强的毅力，将自己的根盘亘交错，悠悠迂回，深深植入地下一米、两米、五米、十米、二十米……直到与地下的湿气相接，直到与沙滩的血脉相通。

　　眺望远处，那些绿绿的都是骆驼草，枯黄的也是骆驼草。枯黄是因为干旱缺水，但它们并没有死去，它们的根系深深地扎在沙石的下面，只要有一点点水分，就会马上转为绿色。骆驼草，是戈壁滩上的奇迹，是荒漠中的骄子。它们以粗犷、倔强、坚韧的个性，一种不息、不死、不灭的精神，向人类诠释着生命中蕴涵的一种壮烈、一份坚韧、一腔豪迈……

　　那是一个寒冷的冬天，为完成核试验任务，部队驻扎在鸟无人烟的戈壁滩上。平静的夜，突然狂风四起，空中的哨声忽大忽小、忽远忽近，风沙把门窗敲打得叮咚作响，似乎要把整个帐篷吞吃掉。突然发现帐篷的一角坍塌，我们几个人手拉手跑到外面查看，大风卷着泥沙根本睁不开眼，到跟前才知道原来固定帐篷的绳子已断。待天亮风停后，我们费了很大的劲才把门前的沙石清理干净。抬头一望，只见周围到处一片狼籍，唯有那骆驼草却依然挺立着，它的杆，它的枝，还有它的刺，正蓬勃向上，好像准备迎接新的考验。

　　当年的军营是我梦升起的地方，是我锻炼成长的地方，我的青春之歌在这里唱响，我的青春之梦在这里绽放！从我走进戈壁滩那一天起，我的视线就一直攀缘在那一株株骆驼草上。它们在恶劣艰苦中演绎着生命的顽强。“没有杨柳青，没有松柏长，我们生长在无际的大漠上。原有多高，我们生长多高；水有多深，我们根扎多长。我们就是那骆驼草，忠诚守护着可爱的家园！”这一首军旅歌曲的优美旋律时常在我耳边回荡......

　　我军旅生涯18年，常以骆驼草为伴，度过我一生最宝贵的青春时光。正是这狂风吹不倒，砂砾埋不掉，酷暑袭不蔫，严寒冻不死，干涸旱不枯。在大漠戈壁，骆驼草，以一种不息、不死、不灭的精神，诠释着生命的坚韧、不屈与顽强。这是骆驼草精神，也是立足艰苦环境不言苦，无怨无悔，默默坚守的军人精神。

　　在罗布泊进行核试验，我身为防化兵，曾有十几次近距离核试验现场，参加各种类型的核试验安全防护工作。为了完成任务，不怕苦、不怕累，早已把个人生死置之度外。那时只有一个念头，完成上级组织分配的任务，为中国核试验做出自己的贡献是我最大的心愿！

　　50年前的蘑菇云已经飘散，我国政府为了推动核裁军，郑重向全世界宣布，从1996年7月30日起，暂停核试验。但核试验基地的官兵们创造的光辉业绩，冲锋不止的精神状态永远不会忘记。每当想起当年我也曾为中国核试验成功做过奉献时，心中总是涌起一份骄傲和自豪。现在我虽然离开军营，但那份难忘的经历早已融入了我的生命，定格在我的心灵深处！