约恩•福瑟

　　瑞典斯德哥尔摩当地时间10月5日13:00（北京时间19:00）瑞典文学院宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予挪威作家约恩·福瑟（Jon Fosse）。瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆，在斯德哥尔摩举行的新闻发布会上揭晓获奖者时说，福瑟获奖是“因为他的创新戏剧和散文为不可言喻的事物发出了声音”。（“for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable.”）

　　瑞典文学院在当天发布的新闻公报中说，福瑟用尼诺斯克语（又称新挪威语）创作了丰富的戏剧、小说、诗集、散文、儿童读物和翻译作品。他将挪威当地特色用现代主义技巧展现出来，作品充满温情和幽默感。福瑟是当今世界作品被演出次数最多的剧作家之一，同时他的散文也越来越受到认可。马尔姆表示已与福瑟电话联系并告知了获奖消息：这位作家正在乡村道路上开车，并承诺会小心开车回家。福瑟回应表示，“我不知所措，而且有点害怕”“我认为这是对文学的奖励，首先是文学，而不是其他考虑”。

　　约恩•福瑟，诗人、小说家、剧作家。1959年9月29日，出生于北欧国家挪威西海岸文化名城卑尔根以南的小镇豪格松德。1983年，24岁的福瑟以长篇小说《红与黑》（Raudt, svart）问世。1987年，福瑟在卑尔根大学获得比较文学硕士学位。这一年他出版了第四部重要的文学作品——中篇小说《血石》。1994年出版了首部戏剧《不离不弃》。他创作了包括长篇、短篇小说、儿童文学、散文和戏剧在内的大量作品，作品被翻译为超过40种语言。2002年获斯堪的纳维亚国家戏剧奖。2003年获挪威艺术理事会荣誉奖。2007年获法国国家功勋奖章。2010年获国际易卜生奖。2015年凭借中篇小说三部曲《警醒》《奥拉夫之梦》和《困乏》获北欧理事会文学奖。《有人将至》《秋之梦》等剧作已被译为中文。

　　写作就像是一种聆听的过程

　　记者：

　　您笔下的角色大多被困在一个“无名的空间”（non-space）里，他们似乎都戴着能够代表任何人的面具，传递着一种疏离、超脱的感觉。为什么您的大部分角色都没有确切的名字，而仅仅用“他”、“她”、“男人”、“女孩”一类的指代？

　　福瑟：

　　对我而言，写作就像是一种聆听的过程，在这个过程中，我的作品自然而然地就从我的笔下流淌出来。我坐下、倾听，我书写听到的一切。在我动笔之前，我对整个故事和其中的人物毫无概念。那是很棒的经历。我探入了未知，并带回了某种曾经未知的东西。我必须坦诚，在我相当年轻的时候，刚开始写作的时候，我就形成了这样的风格。

　　我一直不喜欢在写作时使用确切的名字，无论是在我的剧作还是小说里。我认为名字会产生一定的限制性，一旦提到一个名字，无论是姓还是名，你也就透露了很多有关这个角色的信息，而这个角色也会就此沦为他或她的姓名的指代。

　　另一方面，我也不是一个“现实主义”作家，而更像是一个“存在主义”或“极简主义”的写作者。我的写作都是关于生活的本质，最基本的情感、最本质的处境。那是对这些本质元素的探索，通过一种文学的方式，我的方式——只有我才能看到或书写的方式。

　　假设我必须要为我的角色起一个名字，我只会使用一个名字，没有姓，最常见的名字，或是最少见、最古老的名字。我经常使用阿斯利和阿莱斯这两个名字。挪威人中有叫这两个名字的，但很少见。

　　记者：

　　“孩子”和“大海”似乎是您写作中不断出现的两个主题，为何您会如此钟情于这两个主题？在北欧文化中，自然是否扮演着一个极其重要的角色？您是否认为北欧文化对您的作品产生了影响？

　　福瑟：

　　你的观察是正确的。“孩子”是我写作中一个重要的、经常出现的主题。我真的不知道原因！我只是尽可能真实、完善地去写作。“孩子”和“年老的女性”都是我笔下经常出现的形象，还有某个站在窗边看着外面的人。

　　我是在挪威峡湾边的一个小城镇长大的。这样的成长经历，眼前的峡湾、身后的山脉，渲染成了我生命的底色。我从中习得了自己的语言，由这片景致所孕育的语言。我以为，这片我在其中生长的土地，存在于我写作的每一行字里。尤其是大海，每个意象都与大海有关，峡湾、海洋、船，还有水和雨。

　　记者：

　　在您的作品中，空虚和意义似乎是一对始终存在的对立概念。用您自己的话来说，“意义是种奇迹”。您是否认为，观众在观看您的剧作时，试图从中寻找太多的意义？比起舞台上真正发生的行为，他们或许在从中寻找隐含的潜台词，以为那才是真正的意义所在？

　　福瑟：

　　在小说里，你只能运用词语，而在戏剧里，你可以使用停顿、空白还有沉默：那些没有被说出口的东西，一种启示。而从另一个方面来看，我的剧作又很简单，因为它们都与人类的基本处境有关。而一出戏所遵循的严格的体例，以及它的“极简性”，都赋予了导演和演员很大的自由发挥的空间，我的剧作因而可以用很多种不同的方式去演绎。

　　在我看来，我所写作的部分就像是一种情感的框架——几乎是一种色彩，或一种声音，一旦由一个演员演绎出来，它就因而焕发出人性的力量。或许这就是我的作品之所以能够抵达如此遥远的地方，并在每一片土地上演的原因。

　　是的，当我想到人类得以理解并发现“意义”的能力时，我都感觉那是种奇迹。什么是意义？我们如何能够理解一首诗的意义，或者，以自然科学为例，发掘自然的“意义”？

　　然而，一旦回到最本质的有关存在的问题时，我、你，或者人类，我们为什么会存在，或者为什么某样事物会得以存在，而非一片空无？我以为，人们能够就此给出的仅有的答案都是矛盾的、毫无意义的，以我们有限的言语绝无可能会给出不同的回答。或许，最好的谈论某件事的方式就是沉默，单纯的空白——沉默所能传达的或许也是最准确的。

　　记者：

　　在您的作品中，似乎一直有关于现实社会的指涉，例如乡镇与城市的隔阂、等待着孩子造访的父母、无处皈依的失落感，这是否与您在大学时修读社会学的经历有关？

　　福瑟：

　　我从学习社会学的这段经历中几乎什么也没有学到。我发觉用“实证主义”的方式去看待人类会使我们沦为某种类似于“事物”的对象，能够通过自然科学得出的方式加以分析和理解的对象。但人类并不等同于一个对象，人类首先是一个灵魂，一个内在的心灵。无论是“意义”或是“无意义”，都归属于这个灵魂。

　　尽管如此，从某种程度上来说，戏剧还是社会关系的一种模式，至少是在表达着与这些关系相连的情绪。社会学所难以阐释的东西（那些东西事实上根本无法被阐释），即使是一出优秀的剧作也无法阐释，但后者至少可以提供一种得以参照的模式。由此，通过戏剧，我们能够了解社会关系中的某些动态和张力。

　　坦白说，我的写作中的社会关系多少都与我自己的经历有关，尽管我从来不是以一种自传化的方式去写作。

　　学生时代，我放弃了社会学，转而研习存在主义哲学，尤其是马丁·海德格尔的哲学。如今，我又转向了基督教信仰，成了天主教徒。

　　记者：

　　您曾在一次采访中提到，您从未跟任何一个导演合作过。既然如此，您如何信任那些演员和导演进入您的戏剧世界？您对媒体主导的当代戏剧舞台又有何看法？您认为当代戏剧应该在哪些方面进行突破？观众怎样才能不那么传统？您心目中理想的戏剧演出是怎样的？

　　福瑟：

　　在我写作第一个剧本的时候，我就知道自己不可能去控制我的每个剧本的创作了。要是我那么做了，我就毁了那个创作过程。我需要自由地写作，因此我当然也会把创作的自由赋予其他的艺术家、导演、舞台设计师和演员们。要是我试图控制每一出根据我的剧本改编的剧作，大概只会让我自己崩溃：我的剧本已经上演了超过一千次！

　　唯一能够赢得观众的方法，就是制作杰出的戏剧作品。

　　记者：

　　几年前您曾到访上海，参加《有人将至》在中国的首演。您提到，中文版的《有人将至》完美地（甚至更好地）阐释了对您写作本质的理解。您能谈谈东西方文化在这部剧作中产生的碰撞给您的印象吗？中国当代戏剧又给您留下了什么样的印象？

　　福瑟：

　　我对中国当代戏剧一无所知。不过，当然了，我看了《有人将至》的演出。在很大程度上，戏剧语言是无需语词的语言，或者说，那是一种静默的语言，动作，或者动作的缺失，声音，以及演员的个人魅力，这些才是最具表现力的东西。我感到这个版本对我的写作有着十分深刻的理解。

　　作为一个剧作家，总要面对一个矛盾的处境，你的写作必须能够以所有无需言语的方式来呈现。你必须设法做到这点：那些没有被说出的东西仍然能够表达你想要表达的东西。

　　正如之前提到的，我的剧作是极为精确、严格的，而最令我印象深刻的是中国的版本完美地呈现了这种精确性，其中的每一个细节都恰如其分。是的，每一个细节！正是这种精确性构成了这一出戏，尤其是这一版的舞台呈现的框架、它内在的逻辑，或者其他你能够想到的东西。

　　记者：

　　您一向被称为“新易卜生”、“新贝克特”，也已经连续几年以很高的赔率入围了诺贝尔文学奖候选名单，您是否曾感到这种期待造成了负担？

　　福瑟：

　　是，也不是。好些年，我一直往返于各地，观看我的剧作上演，接受各种各样的采访。最后这些事情变得令我不堪重负，我不得不改变自己的生活方式。于是我不再到处旅行，不再喝酒，专注于我的写作，还有我的家庭。

　　但我的作品源自我内心的某个隐秘之处，而非受到成功或失败的左右。

　　我不怎么喝酒了，我是说现在。我现在的野心，是七十岁的时候再添一个孩子。

　　记者：

　　除了剧作家的身份以外，您还是一个诗人和小说家，甚至还创作了不少儿童文学。您认为这些文学形式间存在何种区别？哪种类型是您最钟爱的？

　　福瑟：

　　毫无疑问，我最为人所知的身份还是剧作家。我的剧作是被翻译最多的作品。但面对戏剧世界，我常常感到自己是个边缘的外围人士。上世纪九十年代初期，我已经出版过小说、散文和诗歌集，但我并不经常上剧院，写过的几个剧本都是奉命而为。近二十年里，我几乎都只在创作剧本。但随后我感到自己写够了，于是又回到了自己起步的地方，又开始散文的写作。如果一首诗突然涌进我的脑海，我当然也会把它写下来！当我在写作散文的时候，就不会再有戏剧创作的冲动。

　　但最能传递我写作的本质和精髓的，或许还是我的诗歌，但它们却是最不为人所知的，无论是在挪威还是在国外。

　　约恩·福瑟(Jon Fosse，1959年9月25日-)，出生于挪威海于格松，挪威小说家、剧作家，2023年诺贝尔文学奖获得者。1983年发表个人首部长篇小说《红，黑》。1994年出版了首部戏剧《不离不弃》。他创作了包括长篇、短篇小说、儿童文学、散文和戏剧在内的大量作品，作品被翻译为超过40种语言。2002年获斯堪的纳维亚国家戏剧奖。2003年获挪威艺术理事会荣誉奖。2007年获法国国家功勋奖章。2010年获国际易卜生奖。2015年凭借中篇小说三部曲《警醒》《奥拉夫之梦》和《困乏》获北欧理事会文学奖。北京时间2023年10月5日，2023年诺贝尔文学奖授予约恩·福瑟，“表彰他的创新戏剧和散文，为难以言喻的事物发声”。（记者 杨懿晶 黄昱宁）