一

　　2017年寒假前，国家图书馆公布了一批数字善本古籍，两万余部，注册账号即可浏览图像。腊月至正月间，就把这两万多条目录翻了一遍，盼着能找到些好玩的书籍，从“毁极堂堂岁月迟”之感中挣脱出来。

　　中学时代，受周作人影响，几乎划定了读古书的兴趣范畴。内容上，是草木鸟兽，笔记杂说，乡土民俗；思想上，是“嘉孺子而哀妇人”。要想尽量满足这些条件，于浩歌狂热的新年气氛里获得内心平静，只有跳进子部的海洋。

　　遇见《衔蝉小录》，正在此时。必须说明：不是我“发现”了它。它一直就在那儿。在各种书目里，书库里，静静等待照亮后代的爱猫人。它是猫的专门百科，若按四部分类，大约属于子部的谱录一类，这正是“草木鸟兽”之杂书，足以惊喜。而作者竟然是一位杭州少女孙荪意（约1783-1819），则大大出乎意料了。

　　明清时期，读书人家的女孩子或有机会受一点教育。以作诗填词获得才女美誉，并不是特别难的事。孙小姐自己也留下了《贻砚斋诗稿》。但一位十七岁的小姑娘，因为喜欢猫，就遍征古书，寻找关于猫的各种记载，把它们分门别类纂辑起来，却不易见。况且，她必定是在父兄的支持和鼓励下完成了这一切。读本书的三篇序，会发现其中一篇是由她的哥哥代为求取的。再读这位哥哥所写的跋，就知道这个家庭曾经相当温暖。

　　历史时期，男性或者乐见自己有一位“才女”做妻子，做女儿，做妹妹，也乐于和她唱和，留下佳话。但“养猫，研究猫，讨论猫，赞美猫”，能够得到鼓励，是多少当代家长都做不到的事——回望自己的十七岁，简直有点儿妒忌她。

　　二

　　为此想要表彰一下孙小姐的家庭。她的籍贯在仁和，具体出生地与居住地已不可考。“仁和”是旧县名，在城区内的治地，大致为今杭州市中心略偏北部的一小块儿。她的祖父孙骥，是“诸生”，可以粗浅理解为秀才，但似乎未能更上一层楼，也就以儒而为医了。她的父亲孙震元（约生于1731年），也是医生。有医书《疡科荟萃》，稿本现存。有些材料记载他曾获得“候选训导”的职务，如属确实，应该也有功名。算算年纪就能发现，孙震元到五十来岁才有了这个女儿。“爱怜少子”，原是人之常情。

　　孙小姐应该有两位哥哥，一位叫孙锡麐，号云壑；一位叫孙经麐，号柳湖。经麐事迹不详，锡麐则曾经在翰林院编修胡敬（1679-1845）的交游圈里。这也正好解释了为什么他能帮妹妹求得胡先生的序文。

　　孙家至少三代养猫。《衔蝉小录》卷七辑录历代猫诗，孙小姐毫不客气，收入了爷爷、爸爸的作品，又收入哥哥的朋友送猫来的诗。这一切都能帮助理解此书的诞生：原来这家人不仅爱护女孩子，也早就习惯了与猫朝夕相处的生活。

　　不过，美好的想象仍要有边界。在古代，纯粹出于喜爱才养猫的人毕竟是少数。与猫相关的各种文献中，有相当一部分都是在赞美它的捕鼠能力。有时它是人类的同居伙伴，为改善生活环境主动尽力；有时又比较像是打工者，以值夜班捕鼠为业，挣得鲜鱼为饭，毛毡为床。孙小姐的亲人和师友们，仍然重视猫的“功用”。只有她抱着一个物种对另一个物种的亲近之心。

　　三

　　《衔蝉小录》不算太常见。以孙小姐自序写定的时间来看，它比王初桐《猫乘》只晚一年，比黄汉《猫苑》则要早了半个世纪。若以全书实际增删、修改之后，最终刊刻的时间计算，则正好在王、黄二书中间。可是虽相去不远，黄汉已经慨叹自己找不到这部书：

　　吴云帆太守云：高太夫人系颖楼先生正室，小楼观察之母也。为浙中闺秀，颇好猫，尝搜猫典，着有《衔蝉小录》，行于世。夫人名荪薏，字秀芬，会稽孙姓，着有《贻砚斋诗集》。汉按：猫之贻爱于闺阁者有如此，以视前篇所载李中丞、孙闽督两闺媛之所好，尤为奇僻。然终不若高太夫人之好，且为着书以传，斯真清雅。惜此《衔蝉小录》，一时觅购弗获，无从采厥绪余，光我陋简。

　　这位“高太夫人”，便是孙小姐。岁序无情，当年吹花嚼蕊的少女，次第为人妻，为人母，终于也成了后人想象中的清雅人儿。现代生活虽有种种新的痛苦，然而读书便利，确实是远胜古人。2018年，全国古籍普查登录工作还未全部完成，已经可以在普查网站上看到大陆公藏此书至少五部，其中国图四部，天津图书馆一部。复次，《浙江图书馆古籍善本书目》也着录了一部。从着录的信息看来，它们的版本应该都相同。

　　10月26日，我在国图调阅了其中两部。它们仅有初印与后印、二册与四册之别。而后印之本上，赫然有一枚“苦雨斋藏书印”。原来周作人收藏过这部书，当然也应该读过它。当时不及生出太多感想，只觉得若有宿缘，满心感激。

　　以后有机会，应当将已知诸部全数调阅，详细录出收藏款印与题跋，并抱着希望，期待它的稿本存世，新版本被发现，或者此本传世数目不断增加。

　　四

　　本次整理，便以国家图书馆藏本为底本。准确来说，这部书刊于清嘉庆二十四年（1819），八卷，半叶十一行，行廿二字，白口，左右双边，版心上方题书名，下方逐叶题卷数及叶数。索书号05350。本书整理本后附录的影印原书，也正是这一部。截至目前，从已知的材料推断，此嘉庆二十四年刊本，应是《衔蝉小录》唯一的完整版本。

　　之所以整理之余还附上原书，是由实际情况决定的。此前说过，这是一部辑录之书。我们要尝试设想孙小姐当时读书找书的条件，也要设想她的哥哥和儿子们校书刻书的条件。原书的体例不能说尽善。错字、失考都不少，查不到文献来源而空着的书名也多；异体字、生僻字就更不用说了。尽管我是坚定的“不改”一党，整理时连明显的错字都没有径直修正，仅以注释逐个注出，仍不免深为担心：

　　一方面，现有的条件能否解决全部生僻字造字问题？以文字对版面情况进行描述，能否较好地体现古籍的实际情况？另一方面，本书并不是单纯的古籍整理着作。为了便于阅读，我在原文之下，添加了许多注释和解说，也没能忍住各种胡话。想来关心原书情况的读者，或者会感到困惑吧？我的标点和解说也必定会有错误，读者或者需要亲自检查吧？

　　那么，附上原书影印本，以供对照，就是最好的解决办法。

　　五

　　我出生的医院旧属钱塘县，它与仁和县同属杭州府，这实在是个巧合。作为现代人，于“乡贤名宦”，没有任何额外的亲近之意。不过，如同走到苏堤口，望见东坡雕像的时候；经过新修的黄篾楼，想起张雨的时候；见到“断桥斜日归船”，便不能忘情于张炎；每过吴山，总会怀念姜夔。既然生长于斯，所到之处，自然都有念想，孙小姐也自然就在这念想之中。

　　她的住处既不可考，只能从书里畅想当年。《杭州府志》记载，六月六日洗浴猫狗，今已不再流行。吴山喜神庙里祭祀一位“猫儿相公”，如今庙既不存，相公也无处可问。杭州有“三脚猫”的俗语，至今犹然。有一位“眼大郎”，变做了沙皮巷里的猫。沙皮巷地名已改，地方倒还在，今日仍是繁华区域……总之，虽然是部综合猫百科，毕竟由杭州人写就。她当日检书、引书，难免有地利之便。我来标点此书，也难免平添了亲切感。必须说明：书的价值，人的“可爱”，都不因地缘而增减，但愿全天下读者都喜欢它和她。

　　其实，若只为让此书重见天日，并满足“为作者和猫做点事”的愿望，标点出版就足够了。如同《猫苑》《猫乘》，过去诸本都是如此。但从域外到中国，由中原而四方，每个人的故乡都有猫。它们花色各异，被冠以各样可爱的名字。许多猫故事里也都有人，他们行为各别，有些可敬，有些可爱，有些可耻。总想着“标点古籍”是否不足以尽现此书的好处，也总希望“古籍”不要成为门槛，大家都可以蹲下身，伸出手，与历史上的猫们相望相亲。

　　所以不揣冒昧，作了简单的注释和评论。书里有些部分并不好懂，请猫回家的日期迷信，祛除猫鬼的骈文典故，实在都非我所能解，因此“标点”先就不敢说全部合格。注释、评论当然都尽力查了书，凡史源可考的，核对原始文献，史源不可考的，作出有限的推测。在养猫、喂猫、治猫病方面，根据与它们同居的有限经验，补充了来自现代的建议；在各种猫故事之后，鼓励我们自己，尽量做一个体面人。科学知识毕竟有限，观点也并不都成熟——希望大家不吝赐教予我，而把感念送给孙小姐，敬爱献给猫。

　　六

　　书中有三个故事，最让人喜欢。有一只猫，脖挂金锁，在山东上空飞来飞去，像只蝴蝶。没有原因，“不为什么”。另一只猫，在家里各种动物与用具都成精的时候，闷声不吭。主人很害怕，告诉巫婆：“我家的东西全都在作怪，只有这只猫无异”。它便站起来，拱拱手，说“不敢”。第三只猫，听人类唱歌，一时技痒，遂亲自上阵，高唱《敬德打朝》。

　　猫就是如此，神秘、傲娇、大摇大摆、自作主张。人类的一朝一夕都难免跌宕，它们却总在镇静地生活——至少看起来是这样。从着手整理此书到它问世，不过两年而已。其间我东走西顾，狂胪文献，落寞无聊仍不能免。两只猫却逐日澄清天下，巡视领地，翻肚皮晒太阳，或者脑袋一拱，昂然表示需要按摩。

　　薄纱世味里，聚散都是寻常。要感谢曾经付出许多劳动的两位编辑刘晴与任盼盼。刘晴策划了选题，阅读过初稿，提供诸多建议，解决了许多实际困难。任盼盼通读全稿后提出修改意见，并联系了原书影印事宜。也要感谢责编李佼佼，反复核对原文，又与设计师对接，完成了设计、排版、审校等流程。三位编辑都与插画师陈阳老师沟通过，提出了各种好主意。陈老师一遍又一遍修改画稿，温柔、耐心又礼貌。植物拟猫、曲牌名拟猫，都是高难度作品。各种猫图谱、猫肖像，替“先猫”们写照传神。最后，设计师何睦老师剪水裁云，将全书版式布置妥帖，才有了如今的成品。差幸此书磕磕绊绊，终于能顺利出版。它像一只真正的猫那样，从容举爪，步子不疾不徐。

　　谢完人类，容我再谢谢猫。感谢亲猫糖球和钢镚，但愿你们身体健康，心情和悦，但愿能长久地同居。感谢曾经出现在楼下的黄桃、小橘子、金灿灿，以及来不及取名的其余朋友；感谢初次见面就乐于从我身上走过的月饼，及有过一饭之缘的美胖和美圆；感谢曾经在故宫博物院短暂共事几个月的各位……谢谢世上所有的猫，为你们愿意住在蓝星。

　　（本文为《衔蝉小录——清代少女撸猫手记》后记原稿，收入书籍时有所改动。）