列车一路疾驰，出兰州过黄河，经银武威、金张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌，牵手祁连山一路向西。千里丝路长廊，那夺人眼球的蓝天白云、疾驰的绿水青山，正簇拥着一带一路的崭新姿容，眉眼盈盈地诉说着。

　　发展着的一切令人目不暇接，能不浮想联翩？是啊，我无法搞清楚，巍巍祁连山究竟在历史长河中凝视了多少年，但我却知道，新中国成立后兰新铁路的不懈追求，以及我们一家三代火车司机的昨日和今天……

　　上世纪五十年代，毛主席“修建兰新铁路”的一声号令，建设大军便历尽艰辛，把铁路铺筑在了崇山峻岭中。1956年，父亲从抗美援朝战场转业后，还没有来得急脱去军装，便和全国各地成千上万的建设者汇聚到了大西北。父亲走进了刚建成不久的兰州西机务段，成为了上世纪五六十年代的蒸汽机车司机。

　　那时的火车司机用“烟熏火燎”来形容最恰当，在机车头上一时浑身大汗、一时又冻得咬牙。父亲担当的运输区段是兰州西至打柴沟，这个运行区段列车旅行时速不足30公里，160公里的区段要跑8个多小时。遇上煤质差、天气不好，一趟车也许得跑20多个小时，在半路换班是家常便饭。记忆中，父亲好像每天都工作在火车头上，回到家也多是黑白颠倒着睡觉，跑车回来睡，走车前还是睡。

　　勤奋工作、艰苦创业、建设一穷二白的新中国，鲜明地刻画着父辈们的责任和担当。小时候，母亲总是打发我去看行车计划，来到机务段运转室看父亲什么时候能回来，好给他准备饭。父亲跑车来去匆匆，一个小竹篮一把检车锤，丈量着春夏秋冬。那时，父亲每一次跑车回来，都显得十分疲惫，就像连脱下那一堆又黑又脏又有汗渍的工作服都感到费力似的。遇到高兴时，父亲也会讲讲行车的经过，最得意的要属如何驾驶机车又多拉了几十吨、在坡道上抢速运行的话题，可说着说着却总会流露出无奈：“哎，什么时候这里的火车旅行时速能达到40公里就好了！”

　　父辈们的任劳任怨，无时无刻感染着我。记得我刚参加工作时，父亲就和我作过一次长谈，他说：“小子，好好干，十一届三中全会刚刚结束，你算赶上了好时候！”那是1978年底，我参加工作也当上了机车乘务员时的情景。从那时起，我才真正感受到了父辈们跑车的艰辛！一趟车要将十几吨煤投到锅炉里，必须要保证汽水供应，最难的就是过山洞，人被烟熏得无处躲无处藏，而我们担当的这个运输区段，又恰恰要钻过乌鞘岭的七座山洞。

　　记得，那是上世纪八十年代的一个漆黑冰冷夜晚，我驾驶着蒸汽机车，牵引一列600吨的油龙以十几公里的时速，爬行在千分之二十的坡道上。机车咯吱吱咯吱吱如履冰床，喘着粗气就是不想走路。伙计三人忙前跑后，好不容易将列车鼓捣到了上水站停车，又要赶紧到煤斗去刨煤。煤斗的煤冻得梆梆硬，一镐头下去，震得双臂发麻，半天撬不下一块。两伙计累得瘫倒在煤斗上，我也累趴下了。寒风加着雪花扑打着面颊，融化的雪水顺着脖颈流，我双眼噙满泪水地想，哎，这要干到啥时才是个头啊！那时的旅客列车晚点是家常便饭，有时还能“晚天”，货物积压，旅客滞留，铁路成了制约经济发展的瓶颈！

　　我是幸运者，改革之年经历了机车换型的喜悦。1992年，我们机务段接来了第一台内燃机车。那天，段上像过节一样热闹，职工们、家属们，来看内燃机车的人络绎不绝。接着，便淘汰了被称为“历史功臣”的蒸汽机车。经过培训，我得到了一蓝皮的内燃机车驾驶证。机务段“鸟枪换炮”了，乘务员由“傻大黑粗”变成了“俊铁哥”。内燃机车拉得多跑得快，牵引2000多吨，比蒸汽机车牵引吨数提高了一倍多。内燃机车工作环境干净、宽敞，时速达到了70公里。开上内燃机车，心气足着呢，当时望着连绵起伏的祁连山，我还与伙计们开玩笑说，啥时能从山下打一个长山洞，直接穿过乌鞘岭就好了，反正现在使用的是内燃机车，咱们也再不怕被煤烟熏了！

　　父亲那时已经退休了，可还是登上了内燃机车。他这里摸摸、那里看看，眼中闪烁着泪花说：“我当年说啥时火车能跑40公里就好了，这才几年的功夫就实现了，可惜呀，我差几年却没赶上，不然也能开开内燃机车！咳，咋说哩，今非昔比，铁路走上快车道喽！”

　　话是这样说，可在当时兰新铁路还是单线，我们机务段的机车从武威南跑车到张掖，区段253公里，货车需运行近10个小时，就是特快也得跑7个小时，客货机车乘务员都要在中间站换班。那时，等线会让最急人，每天开行20余对列车，一趟等一趟。“动脉”一旦发生小梗阻，西北各省便纷纷告急。

　　期盼中，一声号令再擂大提速战鼓。1994年9月，兰新铁路复线开通了。此举真给我们火车司机长精神，上下行列车分道运行，速度再次提高，仍是武威南到张掖，货车运行只需7个小时，特快只需5个小时。换班取消，列车运行对数增长了二倍。2001年，兰新铁路又上马了自动闭塞信号。这无疑为机车插上了双翅。以前的复线运行，等线的问题一直困扰着速度的进一步提高，一个区间只有一趟列车运行，后列一等至少10多分钟，前列不到站，后列不能开。现在，绿灯快，黄灯慢，红灯停，2公里左右一架信号机，一个区间可容纳几趟列车你追我赶，时速120公里，运行对数也从46对上升为百余对。不比不知道，一比吓一跳。你说这车快了多少！

　　2006年7月，兰新线电气化开通，当列车掠过“乌鞘岭长隧”时，这座双线通车的20.05公里长的隧洞，正恢弘壮观妙不可言地审视着祁连山。我在这一年又拿到了电力机车驾驶证，回头瞧瞧，新一代年轻司机基本上都是大专本科毕业学历了，眼下，火车司机驾驶新型电力机车，时速140公里，牵引4000吨，定吨已比过去翻了一倍。2011年，儿子大学毕业后被分配到了嘉峪关机务段，也当了一名机车乘务员。可以这样说，我们爷孙仨以不同年代、驾驶着不同型号的机车一直在与祁连山对话。

　　2015年初，儿子因为技术水平较高，被选为客运机车司机。就在当年，父亲便央求他的孙子，希望能上电力机车体会体会滋味。为此，我找了一个晴朗的日子，陪着父亲登上了儿子驾驶的新型电力机车。当列车驶出乌鞘岭20.05公里的长隧洞时，父亲惊呆了：“想不到啊，当年跑车需要3个多小时才能爬到山顶，可现在却仅用了10几分钟，就穿越了乌鞘岭！”望着笑眯了眼的父亲，我感慨万端！

　　为此，爷孙仨也经常在一起探讨各类机车机型的性能，爷爷说完驾驶蒸汽机车，过五关斩六将的故事，我就说内燃机车，然后，儿子便开始讲干线动车组如何如何，和新型电力机车的功能。儿子不愧是铁院大学生，他那一套一套的理论，把我和老父亲听得目瞪口呆。儿子眼下最大的愿望就是：驾驶时速300公里的动车组行驶在兰新线。“爷爷，爸，老一辈无私奉献的优良传统，一直在激励着我们，您二老就瞧好吧，我不会辜负长辈们的期望、一定以优异的工作成绩来实现愿望！”

　　今年立秋的一天，我家祖孙三代又一道登上了兰新线的高铁列车。“好嘛，200多公里的时速啊？”望着车窗外掠过的景物，九十岁的老父亲，抹着眼角的泪水喃喃着，“开了一辈子火车头，咳，今天才知道什么叫速度！”