每年一到了满山红叶染透、满城桂花飘香的日子，“故乡”这个遥远又亲切的词语就会不经意又恰到好处地浮现在我们的脑海里。仿佛秋天就该沉淀出对家乡和土地的想念，这种想念有颜色，有味道，有季节性，根植在每个人的内心深处。

　　故乡，是那个小时候渴望离开，长大后又梦想回去的地方；故乡，是那个我们无论走多远都会回头看一眼并且不会释怀的来处；故乡，是那个在无数诗人和作家笔下充满了浓浓深情地所在。

　　我们是从什么时候开始真正意义上把那个孕育童年的地方叫做故乡的？从读大学后进入一座陌生的城市开始？从工作后找到第一处出租房开始？还是从每年见父母的次数由每一天变成一年几次开始？

　　当我开始梳理这些似乎找不出明确答案的问题，另一个答案却清晰起来——故乡，是在我们的一次次离别之后渐渐清晰起来的。如同水中花镜中月，当我们离它越远，它的面目却越清晰。

　　适逢十一国庆节回到故乡，距离我的双脚上一次踏上故乡的土地，已经过去了一整个春夏。故乡的那条河还在，不过河的两岸被一座高耸的石桥贯通，不再是当年赤着脚淌过的模样；故乡的那条路还在，不过路面更加宽阔平坦，不像我当初离开它的时那样尘土飞扬凹凸不平；故乡的那些亲人都还在，不过是脸上添了一些皱纹，腰背更弯了，头发里有了花白的纹路。

　　回到故乡，我见到的每一个人所关心的，不再是我今日的工作进度、请假打卡，他们转而关注我有女朋友了没、什么时候成家，父母则亲切地责怪我为什么又瘦了。这是由地缘关系和血缘关系建立起来的故乡，在这片土地上，每个漂泊的人都能够迅速地找回精神的安稳与心灵的宁静。这是一个庇护所，只要你来到这里，就永远不需要考虑脚下的路该怎么走，以及明天要从哪里继续出发。

　　在古希腊神话中，大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子安泰俄斯就是靠自己的双足站在大地上来获取源源不断的力量。而故乡，正像安泰俄斯脚下的这片土地，只要我们的双脚踩在故乡的土地上，我们就能够获得取之不尽的前进动力。

　　所谓故乡，就是你今生今世永远也走不出去但是又不得不跟它一次又一次挥手告别的地方。这里生长着我们精神的坐标点，这里记录着我们迈向世界的第一步，这里的一草一木都成长为我们的神经末梢。而无论我们走出多远、离开多久，这个让我们一直魂牵梦萦的地方，都永远是那个只要我们想回去，它总会时时刻刻收留我们温暖我们的港湾。

　　（作者：泾河工程局 张健雄）