这个清明节，是父亲离开我的第279天。过了春分，我的心就像拴上了铅块般沉重，说不出来的刺痛。节气好比时间盲盒，到了节点不用提醒，就会自动扭开开关，人的心灵也会产生某种感应。

　　十六年前的那个清明节，爷爷突然去世。那年清明节，济南气温格外高，风也大，中午父亲去医院送饭，下午回来一进家门，说道，“你爷爷，没了。”他的眼睛红红的，眼窝深陷进去，左腿趔趄，向前虚晃了下，一屁股坐在椅子上动弹不得。那几天，大风刮得震天响，恨不能要把屋顶掀翻，家里电饭煲蒸的米饭全都馊了，没人吃得进去。从外面办事回来，姑父说道，“咱爸这个日子好记，清明。”

　　人间清明，清明人间。从此，每年的清明节，我都会想起姑父那天说的话，那句话连根拽出一些断断续续的记忆，跳着脚乱叫的大风，隔壁电视动画片的欢笑声，父亲低垂的眼神，以及一夜白了的头发。葬礼结束的那天晚上，家里人请帮忙客人去北门饭店吃饭，打包带回来一些，有花花绿绿的凉拌野菜，我却一点没有胃口。如果说爷爷的病逝，让我预见死亡，品尝到离别的滋味，那么，去年夏天父亲的突然离开，我就像一只风筝结结实实地断了线，重重地摔在了地上——16岁患类风湿，35岁痛失父爱，我没了依靠，我第一次坐在了轮椅上！

　　世界上最远的距离不是天涯海角，而是思念本身。那天理发照镜子，我无意中发现，自己越来越像父亲，脸庞，轮廓，笑容，还有倔强，忍耐，做事认真，易得罪人，连样子也越来越像他。难不成这是老天的刻意安排？我想不明白。朋友寒姐见我一直走不出来，劝慰说道，“爸爸没有死，他只是换了件衣服，人家还不能换件衣服吗？”我木木地呆坐一下午，同样理不出头绪。这二百多天里，我翻遍了有关亲情与怀念的书籍，疯狂地寻找着什么，但是每次都失望而归。我找不到一点安慰，就像我手中的笔掘不开一点光明，白天可以装作若无其事，但晚上瞬间打回原形，内心的亏欠与愧疚如潮涌般袭来，反复折磨着我，是不是我再努力一些，父亲就能少受点罪呢？我没有答案。

　　父亲去世后的离别之痛，我每一次写出来都不尽相同；父亲离开的日日夜夜里，我每一天都像摸黑赶夜路，没有方向。或许，死亡从来不是一个结果，而是一个不易觉察又不愿承认的过程，我们的每一次获得，都是为了失去，而每一次失去，又不过是提醒我们生命的意义：时间很吝啬，生命很短暂，与父母在一起的时光，只有当下。对母亲来说，父亲走了，她才真正加速老去，身体消瘦、丢三落四、精神恍惚、念念叨叨，她与他没有爱情，也没有浪漫，有的只是左手与右手的爱的习惯。而到了清明这一天，似乎所有的隐忍和苦痛都能顺理成章地爆发出来，然而，我已经哭不出来，不是我变得麻木，而是我的痛已经结了痂，在外人眼中需要时间去淡化，在我这里时间只会加重痛感。女作家邵丽擅长写亲情小说，她在《黄河故事》里写父亲，她在《金枝》里写了父亲母亲，以及一个家族的爱恨情仇，故事其实并不复杂：周语同是个画画的艺术家，她的父亲周启明与母亲朱珠结婚多年后，母亲才知道他在乡下有门娃娃亲，那个叫穗子的女人为他生下女儿拴妮子，守着老宅度日，后来拴妮子进城认亲。直到周启明去世回老家安葬，朱珠才第一次回去，而那个时候穗子已经下不来床，但拴妮子的四个孩子个个有出息，大女儿在国外定居，成为知名管理咨询公司总裁。周语同说道，“说到底，我母亲和穗子不过是一体两面的同一个人。她们的争与不争，就像白天和黑夜的轮回，就像负阴抱阳的万物，孤阴不生，独阳不长，不过是两者的姿态和位置不同而已。而我和拴妮子，不也是一样吗？我虚张声势的强大，她无所畏惧的坚韧。她不屈不挠地跋涉，我无可奈何地退让。一个父亲衍生出的两个家庭，高低贵贱，谁胜谁负，最终的成败又有多少意义呢？”

　　看到这里，我突然懂了。无论何种情况，我们都是靠亲情之间的某种较量或张力互相支撑着——爱也好，恨也好，痛也罢，最终都会化解为无言的爱。当父亲从我的生命里抽身而去，那股子精神力量瞬间消失，我的世界有如坍塌。这种力量很奇妙，它在的时候，我们往往相斥，它没了的时候，我们才会感受到亲情的失重。这种重量，或曰尊严，骨气，执拗，是一个人的全部秘密。这样想，我是不是太自私了呢？他不在的日子里，我依然好好活着，依然继续咬着牙较劲，哪怕是与自己较劲，也许这样他才会放心。

　　一年一清明，心清才会明。迎着鼓胀如帆的春天，去看父亲，去看春天，去看这个世界的美好与斑斓，荣枯与黯淡，看的过程也是唤醒记忆，缅怀亲人，索性把心全部打开，毫无羁绊的，亮亮堂堂的，嗅嗅草茎的气息，欣赏花儿的姿态，山里的迎春花、二月兰、油菜花……还有很多叫不上名字来的小花，不争不抢，不亢不卑，开得一片粲然，用手机软件识别都显得多余；再踩踩湿润的泥土，大口大口吮吸新鲜空气，瞬间觉得心被一汪清泉洗过，一尘不染，几近透明。使我想起《红楼梦》中黛玉葬花的场景，过去读总觉得与己无关，有了阅历加持再读，竟触目惊心，读出生死的态度——先是宝玉生怕践踏了花，“只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了”；接着，黛玉来了，“肩上担着花锄，上挂着行囊，手上拿着花帚”；宝玉提出把花扫起来，倒入那水里，黛玉说那样会把花弄脏了，“那犄角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净！”黛玉葬花，初看是黛玉洁癖，再看是埋葬青春，深入领悟则是道出作者曹雪芹的大生命观：“质本洁来还洁去”，指向人格的高贵、精神的清明。这一点在宝玉身上也淋漓体现，第91回中，宝玉把眉一皱，把脚一跺道，“我想这个人生他做什么！天地间没有了我，倒也干净！”黛玉道，“原是有了我，便有了人，有了人，便有无数的烦恼生出来，恐怖、颠倒、梦想，更有许多障碍。”宝玉又说，“你的性灵比我竟强远了，怨不得前年我生气的时候，你和我说过几句禅语，我实在对不上来。我虽丈六金身，还借你一茎所化。”一个“借”字，道出生命的真谛——人来到世上走一遭，原来都是来还债的。对中国人来说，清明节亦是感恩节，在思念中回忆过往，在回忆中心存感念，从而走向精神明亮，人格清明。

　　第279天。父亲并没有走远，他就在不远处看着我呢。我要好好写下去，不回头，不停歇，直到有一天，我完完全全活成了他的模样。