小时候，白天总是过得飞快，就好像一眨眼，天色便已从朝阳变成了黄昏，而我，则像是一直待在自己的房间里，从未出过门一样。

　　关于白天的那些记忆，大多都模糊的看不清了。上课时老师的教诲，课间时的玩闹，这些记忆都已经模糊，像是在笔墨未干的画作上又打翻了水，变得无法观看，倒是关于我住的那个小区，还剩一些零星的光景。

　　还记得小区门口，有扇大铁门，巍峨方正，在清风吹拂下显得极为肃穆。一块装饰性的大石头立在大门口不远处，哪怕菱角被打磨的圆滑了，却仍在阳光下反射着炫目的光，其上两个朱漆斧凿的大字，写地鲜艳有力。

　　每当天气良好，坐在窗前，听见风带着渺茫的喧闹吹拂而过，又隐去无声，看着一片灰色的小楼，质朴可爱，偶尔有孩子在上面玩闹，便传来些清脆的笑声，四处回荡。天边，有一个瘦长的烟囱，总是会有浓厚的白云从里面挤出身子，在空中惬意地舒展开，向上蔓延漂浮。

　　晚上那可就大不一样了。不管什么时候，我都是慢手慢脚的，而那可恶的家庭作业从来不会照顾我，让每一个晚上都变得格外漫长。

　　我总记得那盏小台灯永不疲倦的照耀着桌面，哪怕我迷迷糊糊的打瞌睡，把字写成鬼画符——往往这时候我还觉得自己写的没错，直到我醒了。

　　而每当我想要偷懒时，我就别过脑袋不去看灯光，将注意力放在别的东西上，可以是窗外的声音，也可能是我藏起来的玩具，或者干脆就是我拿牙签和纸做出来的某个小玩具——反正不会是作业——去给它们编一个故事，去经历一场每个孩子都会喜欢的冒险，任由时间飞逝而不觉。

　　有些时候，在那一片几乎听见了虫鸣的安静晚上，竟会有清脆的音符不知何时传来，声声悦耳，在夜色中，仿佛是黑夜本身的声音，流淌过每一个夜晚，直到悄然安静。甚至都不知道它是什么时候停止的，大概是夜晚太过安静，让人误以为音乐尚在，却在侧耳倾听中，恍然惊觉：音乐已经消失了。它如同一尾游鱼，从夜色之湖里浮出水面，又悄然无声的沉匿，像是融进夜色的湖中。

　　每次我听到这声音，都会下意识的遐想。有时候是一出爱情话剧，有时候是一段童话故事，有时候是一场儿童电影，每当我想到激动的时刻，便会很兴奋地去找妈妈，却又说不出我的故事，只好问她听到音乐没。而她总是很不耐烦地摆手，嫌我太吵。

　　那时候，父母都还年轻，尚过而立之年，对生活满是期待，为了未来竭尽全力。而我，还处在懵懵懂懂的年纪，年少不知愁滋味，整天喜欢缠着他们，看他们工作，哪怕看不懂也看得津津有味，盛夏的天气也变得舒适。窗外，那一片灯火阑珊，美丽又神秘。

　　一晃眼，十数年过去了，父母都上了年纪。头发花白，身体每况愈下。他们曾经中气十足，如今连争吵都显得没力气；当初的意气风发，如今只剩下沉默。

　　我也过来懵懂的年纪，开始尝试着自力更生。曾经的安逸与天真，也和那些夜晚的故事一起，随着时间留在童年。而我的心底仍有一片安宁——至少故乡会一直在那里，绝不会把我抛下。

　　不久前，我趁着假期回去看了眼，却发现一切都变了。

　　曾经那扇巍峨的铁门，已经变得锈蚀不堪，门轴几乎被卡死，轻轻一推，便传来刺耳的嘎吱声。门口的那块大石头早被风沙磨花了表面，再也反射不出令人炫目的光，其上的两个朱红的大字也已经褪色，显得苍白。

　　小区里四处弥漫着陈腐的气味，曾经住在这里的年轻人现在全都离开了这里，选择去更年轻的地方闯荡，只留下那些不肯离开的老人。楼墙已经风化开裂，变得斑驳。老人们舍不得浪费，把瓶壶纸箱堆积在角落里，却又用不上，只使得这里更加杂乱。

　　家里的变化一点不输与小区。原本平整的地板隆起一条邱，踩着嘎嘎响，窗帘已经脆弱的几乎一触即碎，很明显时间不会因为静置而停下。窗外，那一片小楼已经消失了，取而代之的是一片商铺、酒楼，参差不齐地摆在那里，只传来嘈杂声，再也听不到孩子的笑声。天边的那只烟囱已经看不到了，它消失了。

　　等到夜幕降临，便只剩下死一般的沉寂。没有音符响起，没有孩子的嬉闹声，甚至，没有幻想与故事。还剩下的那几家灯火当不起“灯火阑珊”四个字，只衬托得黑夜更寂静。儿时的旧居就像是一个迟暮的老人，睡梦中连呼吸都微不可闻。

　　我只觉得惶恐。若是物是人非，至少还有怀念的地方，如今却是人非物不再，我又该如何怀念呢？短短十数年，却连砖石都变化巨大，待到以后，我又该去哪回望我的过去呢？满心惊恐，做此文章。