我的岳父是一位睿智、坚毅、慈祥的老人，一生中充满着生活的智慧，惟真惟实，不慕浮华。但年轻时由于身体遭遇重大变故，生活之路走得异常艰辛。

　　岳父生于1937年，从小头脑聪慧，喜爱读书。高小毕业后，以优异的成绩考取了青岛市里的一所知名中学，在学校里很快就崭露头角。正当憧憬着就学美好前景时，岳父思想守旧的父亲武断的终止了他的学业，要求岳父回家种地，岳父性格向来倔强，一气之下到东北闯关东去了。

　　闯关东的起初几年，岳父居无定所，风餐露宿，到处寻找工作机会，吃尽了不少生活的苦头。几年之后，岳父找到了一个修铁路的差事，他务实的作风和善于动脑的特长，在工友中出类拔萃，工地上写写算算、看图纸的营生非他莫属，很快成为队伍中的骨干，有了稳定的收入，在东北站稳了脚跟。

　　几年过去，岳父到了男大当婚的年龄，考虑到家里老人的牵挂和许多以后的现实问题，岳父毅然返回了故乡。

　　岳母本是邻村人，由于修水库移民，搬迁落户到岳父的村庄，两人虽不是青梅竹马，但彼此之间也是知根知底，情投意合。

　　结婚之后，岳父收回了走南闯北的心，回归农业，回归家庭。由于见识多、好动脑、善于总结的天性，庄稼地里的农活干的总是比别人轻巧、高效。岳父手很巧，只要是他见过的劳动工具，都能模仿着做出来，干活时省时省力。那个年代，孩子们都缺少玩具，有些手巧的父母自己动手，为孩子制作小推车、地滚铁环、弹弓、沙布袋等，这些玩具岳父只要看上一眼，很快就能制作出来，爱人和她的姊妹们玩的十分开心愉快。

　　农闲季节，岳父还喜欢看书。那个年代经济困难，有时买封火柴都有问题，但岳父仍然能花费几毛钱买回自己喜欢的书籍阅读。岳母是农村大户人家出身，眼界宽、有见识，对岳父的读书爱好很支持，保持了家庭良好的书香氛围。岳父爱好读书的习惯，再加上真诚对人的品格，吸引了村里很多文化人在他身边，每到夜晚聚在岳父家谈古论今，交流读书感想。多年以后，爱人在谈起那段经历时，仍然印象深刻。她说当时大人们谈论的科学家和英雄人物的事迹，深深印在脑海里，种下了勤奋学习、立志成才的种子。

　　天有不测风云，岳父32岁那年，在帮邻居盖屋时，不幸从房顶上掉下来，导致腰椎骨折，整个下肢都失去了知觉，辗转多家大医院医治都无回天之术，医生判定岳父此生无法再站立起来，万般无奈只能回家静养。这一变故，对岳母来说无异于天塌下来，岳父躺在炕上需要专人照顾，常年服药还需要经济支出，孩子尚小，地里所有的农活压在岳母一个人身上。岳父在炕上躺了半年之后，思前想后不能当一辈子废人，拖累他人，于是暗下决心，一定要使自己站起来。

　　每当岳母下地干活时，岳父就躺在床上试探着活动下肢，刚开始艰难地做一些屈伸动作，几个月后，岳父挣扎着坐起来，让6岁的女儿给他拿来拐棍，试探着下地。由于下肢没有知觉，根本不听使唤，岳父坐在炕沿上，用上肢支撑起身体，不一会岳父的脸上就布满豆大的汗珠，当岳父的一只脚刚刚触地，根本无力支撑，双手扶住的拐杖失去重心，岳父从炕沿上一头栽倒在地上，磕的嘴角鲜血直流，吓的站在旁边的儿女哇哇大哭。岳父躺在地面上无法站起，直到岳母回家后才把岳父抱到炕上。

　　岳父有着坚强的信念，接下来经过常人难以忍受的痛苦锻炼，几年之后岳父居然能拄着拐棍站起来，创造了医学奇迹。尽管如此，岳父的下肢功能仍无法完全恢复，终生离不开拐棍。

　　岳父的身体状况很难适应繁重的体力劳动，生产队把岳父安排到饲养院喂养牲口，岳父起早贪黑靠到饲养院里，在时间和精力上付出别人几倍的努力，把牲口养护的膘肥体壮，很受大家的尊重。那个年代要靠挣工分吃饭，岳父家缺乏整劳力，收入水平偏下，但岳父、岳母精打细算，把清贫的日子调理的有滋有味。

　　“即使命运辜负了我，我却对生活报以微笑”，岳父以乐观的心态对待生活，努力做好自己力所能及的工作，把家庭营造成温馨的港湾，家庭环境始终包围着爱和书香气息。

　　岳父对子女的学习格外看重。莫言在小说《左镰》里说：“一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为什么，那么这个什么也就成为他一辈子都魂牵梦绕的什么。”岳父年轻时中断的求学梦，是一生都不能释怀的遗憾，他把对求学的渴望转移到子女身上，日常生活中，即使再艰难，也绝不影响子女的学业，默默地为子女创造安静的学习环境。

　　岳父善于用脑思考的特质和平日爱好读书的习惯，深深影响着下一代，他的子女个个学习优秀，堪称学霸。上世纪八十年代初，他的大女儿和儿子连续两年分别考上了大学，这在当时的农村是一件轰动性新闻，一时间这个家庭的背景在当地传的神乎其神，相距十几里地的我当时也有耳闻。多年后，我结缘于爱人，走进这个家庭，直到这时我才看到了这个家庭的平凡。

　　我是上世纪八十年代末进入这个家庭的，大包干已进行了很多年。岳父家有不少土地，由于三个子女在外工作和求学，家里的农活基本是以岳父、岳母为主。他们家的土地很多离村较远，岳父下地干活拄着拐杖走得很慢，走到地头要用别人几倍的时间，为了节约路上的时间，岳父岳母到田间劳动时，都要带上午饭，吃在田间地头。岳父经过长期的锻炼，田地里的农活借助劳动工具的支撑都能完成，但劳动的艰辛可想而知。

　　每到抢收抢种季节，我和爱人及其他姊妹，都会到岳父家劳动。我们都是农活的门外汉，干起农活并不漂亮，但岳父好像并不在意这些，岳父更注重的是实际效果，很多农活不施笨力，注重实用。在农作物的种植上，也不随大流，而是选择产出效益高、方便生活的品种种植，除了种植主粮品种外，在田地中间还要种植一些西瓜、甜瓜、西红柿等品种。麦收季节，酷热难耐，割麦子割到田地中间，几个人围坐下来，顺手摘下一个熟透的西瓜，拳头砸开，啃上一口解渴消暑，繁重的劳动中总是有这样的快乐细节相伴，辛劳的麦收显得不再枯燥。

　　随着岳父母年岁的增长，没有能力再顾及家乡的土地，三个子女把岳父母接到城里居住。两位老人离开黄土地来到城市，感觉一切都很新鲜，一天到晚到大街小巷上行走，走遍了城区的所有角落。岳父母感情非常深厚，两个人形影不离，彼此之间一个眼神就知道对方需要什么，尽管当时生活还不富裕，但两位老人把生活调理得井井有条，他们对眼下的生活非常满意。

　　搬进城里居住两年之后，岳母不幸身患重病，不久就离开了我们。岳母的离世对岳父打击很大，长时间沉浸在悲痛之中，房间内保留着岳母在世时的一切摆设，不让任何人挪动，墙上挂起岳母的生活照片，一个人还经常默默写诗作文，悼念岳母。

　　经过漫长的时间冲刷，岳父最终走出了那段痛失老伴的心理阴影，选择了积极、坚强的生活。岳父把每天的时间安排的满满的，尽量减少无所事事的寂寥。他信奉生命在于运动，每天坚持户外徒步五六个小时，以使他肌肉萎缩的下肢保持足够的力量；白天还经常去书店看书，一看就是大半天，对此他有浓厚的兴趣，弥补年轻时得不到读书的缺憾；家里常年订阅多份报纸和杂志，期期必看，增长见识；一日三餐亲自动手制做，定点定时就餐，生活规律；经常换洗衣物，特别是夏天，基本是一天一洗，尽管衣物老旧，但穿得清清爽爽。

　　岳父身体遭遇不幸，一生过得艰难辛劳，但值得庆幸的是他养育了三个孝顺的儿女。岳父自独居近二十年来，三个儿女几乎天天晚上都到岳父家陪伴老人，有时一天还不止一次。开始时，我颇有微词，我觉得这样耽误很多户外锻炼的时间，劝爱人二者能够兼顾，很快发现我的劝说是徒劳的，爱人只要一天不去岳父那里，整个人心事重重、无精打采，从此以后，我就默默跟在爱人身后，夜晚陪伴在岳父身边。

　　其实我是很愿意跟岳父交谈的。岳父话语不多，面容慈祥，再激动人心的事，他听了以后也是波澜不惊，平静如水。岳父有很强的独立思考意识，绝不随大流、人云亦云，也不会迎合不正确的观点，当你说了不正确的想法时，岳父都会平和的给你纠正。跟岳父交流很少谈及生活琐事，多数都是当下的、充满正能量的话题，绝无代沟之感。岳父很少干涉儿女们的私事，即使有看不惯的做法，也只是点到为止，绝不做喋喋不休的人生导师。我对岳父始终充满着敬畏，在岳父面前不敢说半句假话，我时时感受到岳父慈祥面容的背后，有着深邃的思想，凭他的睿智、阅历、知识、思维，可以穿透所有的表象，一眼看穿事物的本质，任何虚话、假话在他面前都无处遁形，如果说了假话，那将是一场多大的尴尬啊！

　　我喜欢上写作之后，第一时间把我的新书《岁月回想》送给岳父阅读，报纸上发表的文章也及时拿到岳父身边，岳父看过，喜形但不于色，从他平静、简洁的交流中，我能感受到他对我的肯定和认可。由于岳父年老眼力退化，我送给他我创作的纪实文学《岁月回想》，是他阅读的最后一部长篇书籍。

　　随着生活水平的提高，前几年岳父搬到了我家附近居住，两个小区仅一路之隔，站在我家后阳台上，可以清晰看到岳父的新家。搬进新家时，岳父的身体出现了一些状况，只能靠电动轮椅行走，只要天好，岳父还是要去户外活动。但随着时间的推移，岳父身体越来越消瘦，我们看在眼里，急在心上，非常无助。我们几乎天天靠在岳父身旁，直到这时，岳父还经常撵我们回各自小家，生怕给儿女添上麻烦。岳父一生都是这样，即使有再大的困难，也是自己咬牙坚持，不到万不得已，绝不麻烦别人，直到最后一刻还是这样。

　　岳父的离去，是我们送走的最后一位长辈至亲，从此人生再无来路，只剩归途，想起来满是伤悲。我时常站在阳台上凝望岳父曾经居住的小区，每到这时，睿智慈祥、可亲可敬的岳父形象就会浮现在脑海里，心头涌起对岳父深深的思念……

　　作者简介:薛立全，青岛市黄岛区人，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，青岛市作家协会会员，散文作品发表在《齐鲁晚报》《青岛日报》《青岛晚报》《青岛西海岸报》《散文百家》《西部散文选刊》《青年文学家》《当代散文》等报刊。