书房，本该是当代文明家庭的一种“标配”。它不仅是物质层面的“标配”，而且更是精神层面的“标配”。因为，书房不仅是一个家庭安放书籍的地方，同时也是一个家庭安放灵魂，精神休憩的地方。对于知识分子来说，书房不仅是增长知识的地方，而且也是自己为学术事业，开疆拓土的地方。——题记

　　许多年前，一位做老师的朋友，第一次来我家玩。一进我书房，就看见堆积如山的书刊报纸，便非常惊讶地问我：“哇塞，你家怎么这么多书呀？能不能借几本给我看看？”我非常客气地应承道：“当然可以。你随便挑，喜欢就拿走。”后来，她挑走了十几本杂志，和几本书。

　　转眼间，好几年过去了，可一直也不见她还书。由于当时忘记登记书目了，这导致我后来想向她追回那些书，都不知道该追回什么书，这让我非常后悔当时的疏忽。后来，不知因为什么事情去她家时，我突然想起当年借给她的书。于是，我问她：“以前，我借给你的书，看完了没有？”她说：“看了一部分，还没全部看完。”她话音刚落，我用类似于命令的口气跟她说道：“你现在把我的书收集起来，我要带走。”

　　等我说完，她就马上开始找。她的家倒是非常宽敞，可就是杂乱无章。我见她从床头柜找出几本，又从这个抽屉，或那个抽屉找出几本。也从这个角落找出几本，或从那个角落找出几本。甚至，还有被塞在楼梯下面隔层里的。总之，十几本书，就像难兄难弟似的，沦落在她家各个角落。要么搞得破旧不堪，要么布满灰尘。我看着她像收拾垃圾似的，收拾着我那些心爱的书。说实话，内心难免隐隐作痛。就像是看到自己的孩子，被人虐待的感觉。内心，有如刀绞般的疼痛。

　　这位朋友家里，是一个非常富裕的家庭。她老公的父母，是做大买卖的生意人。自己小两口，都是收入不菲的公职人员。在咱这小县城，他们可谓是有钱人家。可令我不可思议的是，他们家拥有房产好几套，车子好几辆，却没有一个像样的书房。况且，她自己还是个老师，算是个小知识分子。如果是文盲家庭，没有书房，倒也可以理解。可是一个殷实的小知识分子家庭，居然没有一个像样的书房，这确实令人难以置信。

　　书房，本该是当代文明家庭的一种“标配”。它不仅是物质层面的“标配”，而且更是精神层面的“标配”。因为，书房不仅是一个家庭安放书籍的地方，同时也是一个家庭安放灵魂，精神休憩的地方。对于知识分子来说，书房不仅是增长知识的地方，而且也是自己为学术事业，开疆拓土的地方。因此，在笔者看来：一个没有书房的家庭，就是一个没有灵魂的家庭。至少，是一个没有精神生活，没有精神追求的家庭。

　　纵观古今，无论哪个时代，但凡才华出众的杰出人士，绝大部分都是出自书香门第。当然，这时你可能会跟我抬杠，说：“不也有很多杰出人才，出身寒门，来自草根阶层吗？”的确，寒门也能出贵子，可那是概率极低的事情。就像天上掉陨石，那是千年难逢一次的事。我们在考察客观规律时，只考察具有普遍性的社会现象，绝不能拿那些低概率的“偶然”说事。

　　这里所说的“寒门”，并非是指那些极度贫困的家庭，而是泛指千千万万普通百姓之家。而“书香门第”，泛指那种三代以上，都出过高级知识分子，具有雄厚文化底蕴的家庭。”这两种“门第”，不仅有形式的不同，也有着本质的区别。

　　从外在形式上看，“书香门第”之家，其经济水平一般要远高于普通百姓之家。因为，三代以上出过高级知识分子的家庭，一般都是非富即贵。由于这种家庭，有世代传承的读书氛围，因此其家庭成员，绝大部分都能接受高等教育。出社会后，通常都是社会中坚力量。其经济收入，自然不会太差。

　　而寻常百姓之家，由于没有文化氛围，因此其家庭成员很难自觉形成强烈的求知欲望。这类家庭中，能有幸接受高等教育的家庭成员，可谓寥寥无几。当然，在这类平庸的家庭氛围中，也偶尔能冒出一两个爱学习，喜读书的“另类”。这如同天上掉陨石，百年难遇一个。想必，来自边远农村的人们，都深有体会：一个几百口人的村庄，通常百年难出一个高级知识分子，十年难出一个大学生。那么，问题的根源在哪里呢？

　　其实，这问题的根源，就在于“环境”。这其中，包括外部环境，和内部环境。所谓“外部环境”，即为一个人在家庭以外的工作和生活的大环境。而“内部环境”，即为家庭内部小环境。其中，家庭小环境对于一个人的成长，具有决定性的作用。因为，在一个人成长过程中，尤其是在尚未形成稳定的价值观、世界观、人生观的时候，都是在“家庭小环境”中度过的。所以说，一个人自小成长的家庭环境，很大程度上决定了其将如何度过一生。我想孟母三迁的故事，就是最好的证明。

　　俗话说，鸡窝里飞不出金凤凰。要想培养“金凤凰”，咱们得先从改变“窝”开始。的确，人是环境的产物。我们要想改变一个人，首先得改变其所处的环境。这包括大环境，和小环境。其中，改变其赖以生存的家庭小环境，尤为重要。因为，我们每个人一生中绝大部分时间，是在家庭中度过的。所以，笔者认为：改变家庭环境，是改变家庭命运的起点，也是改变个人命运的第一步。

　　笔者认为：一个家庭，改变环境的第一步，就是要花心思去布置一个像样的“书房”。也就是在自己的家中，开辟一个专供家人学习，和成长的精神领地。这个书房，不需要多么宽敞，只需要一个安静、简洁、光线充足的房间，或角落即可。也不需要多么豪华的设施，只需要一张桌子，一把椅子，一个书架，一盏台灯，即可。正如刘禹锡先生所言：山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵。书房，也是这样。它不需要多么宽敞，也不需要多么豪华，只需要书房中的人，有一颗积极进取，寻求真理的心，即可。

　　人们常说，培养一个“精神贵族”，需要三代人。这可不是瞎说，它至少高度概括了大部分家族发展过程中的普遍规律。

　　那么，为什么说“培养一个‘精神贵族’，需要三代人”呢？因为，第一代人通常是极度贫困的。也就是经济上，物质上极度匮乏。根据“物极必反”的普遍规律，人们在穷到一定程度时，自然而然会穷则思变。那么，怎么变呢？就是想尽一切办法赚到钱，以保障家庭成员能尽可能地活下去。所以，“活下去”通常是第一代人一生中最重要的追求，和最迫切的愿望。这一代人，往往饭都吃不饱，哪有心思去谈什么文化教育。在填饱肚子的基础上，如果还有余钱，才会考虑让自己的孩子去上学。至于上学能上到什么程度，那就得听天由命了。

　　到了第二代，在经济上，物质上，往往有了一定的积蓄。在生存有了保障的前提下，人们自然而然会开始追求精神文化享受，会积极地让自己的孩子，去接受文化教育。可是由于这一代父母，来自于第一代极度贫困的原生家庭，因此，他们中大多数人没什么文化。也就无法在自己“第二代”的家庭中，形成文化氛围。正因如此，所以很难激发自己的孩子，产生强烈的求知欲望。由于缺乏强烈的求知欲望，这导致在“第二代”原生家庭中，出生的“第三代”孩子，很少有能考进高等学府，接受高等教育的。通常，只能接受一般的初级教育。

　　到了第三代，由于有了之前两代人的奠基，在经济上，物质上，往往有了比较雄厚的积累。家庭中的“文化氛围”，也在第二代中，从无到有，从弱到强，慢慢地建立起来了。因此，在这第三代家庭中出生的“第四代”孩子，通常都能自然而然地产生强烈的求知欲望。因此，他们往往都能很顺利地考进高等学府，接受高等教育。最终，成长为不为钱财所困的“精神贵族”。

　　纵观我们周围千千万万的普通家庭，尤其是边远农村家庭。绝大部分家庭，都是在原地踏步。大都是一代人，重复着上一代人的命运。也就是没有革命性的进步，和发展。甚至有些家庭，就像老鼠生小孩似的，一窝不如一窝，一代不如一代。毫无疑问，这是广大普通家庭，普遍存在的“通病”。既然是“病”，那么就必有“病根”。那么，这种“通病”的“病根”在哪里呢？笔者认为：“病根”就在于家庭环境，也就是因为赖以生存的“窝”，始终没有得到革命性的改变。一代又一代人，虽然房子换了一套又一套，可是家庭氛围还是老一套。这就是广大普通家庭，尤其是贫困家庭，会在不知不觉中进入“死循环”的根本原因。

　　在笔者看来，不仅培养一个“精神贵族”需要三代人，而且兴建一个“书香门第”也至少需要三代人。因为，并不是你今天在家布置一个书房，就可称得上是“书香门第”了。事实上，不是这样的。因为这里有一个从有其“形”，到有其“神”的漫长“进化”过程。但可以确定的是，在你为自己的家庭，布置一个“书房”那刻起，就标志着：你的家庭，已朝“书香门第”的方向，迈出了重要的第一步。

　　因此，如果你想改变自己家庭“死循环”的命运，那就得先从改变自己的家庭环境开始。而花心思在自己家中，兴建一个“书房”，就是改变家庭环境，改变家庭“文化氛围”的第一步。因为，在笔者看来，“书房”就是“精神贵族”的摇篮。一个家庭，只要有了“精神摇篮”，那么到达“人才辈出”的日子，只是个时间问题。

　　当我回首自己这几十年来的人生历程时，惊讶地发现自己大部分时间，都是在书房中度过的。不出意外的话，往后余生还将以这样的方式度过。每天的生活，几乎都是两点一线。从书房到办公室，从办公室到书房。我的书房也像办公室，办公室也像书房。对我来说，无论是办公室还是书房，场景和功能都一样。那就是寻找出路，为自己寻找出路，为追随我的人们寻找出路。这其中，包括经济出路，和精神出路。

　　其实，我和大多数来自农村的孩子一样，出生在家徒四壁，极度贫困的农村家庭。母亲是全文盲，父亲是半文盲。我的原生家庭，毫无文化氛围可言。家里唯一的书，是户口本；家里唯一的家用电器，是手电筒。户口本，无法点亮我的智慧；手电筒，无法照亮我的人生。我深感自己今生唯一的出路，就是以读书的方式，为自己救赎。

　　虽然我出生在极度贫困的农村家庭，但从小却得了一种不合时宜的“富贵病”，那就是：爱看书。得了爱看书的“富贵病”之后，就得吃“药”。这药，就是书。要治这“病”，就得不停地看书。可我小时候，家里穷得连米都不够吃，哪有钱买书呀。我为了过书瘾，就只能向高年级的同学借语文书，或课外书来看。书没地方放，我就把家里唯一的一个装杂物的大木箱清理出来放书。在我的记忆中，那就是我人生中的第一个“书房”。随着书越来越多，后来我父亲就把家里唯一放碗筷的木厨腾出来，放在我的卧室中，供我专门放书用。从那时起，我的卧室也成了我专门看书的书房。我的学生时代，大多数时间都是在这个“书房”中度过的。

　　毕业后，步入社会。为了谋生，我不得不辗转在各个城市漂泊。在不同的城市，我租住过不同的出租屋。当然，这些出租屋无一例外，都是我的卧室兼书房。通常是一分为二，一半当卧室，一半做书房。回想起来，我还真的非常怀念那些陪伴我度过无数个奋斗日子的书房。很遗憾，那时候没有智能手机，没能拍下一些影像或照片，作为纪念。

　　回首过去，我深切地感恩曾经的自己，没有将青春浪费在吃喝嫖赌上，也没有将时间浪费在烂人烂事上。我深切地感恩自己所使用过的每一个书房，更感恩那些我读过的书。尤其感恩写那些书的作者。无一例外，他们都是我生命中的贵人。因为，他们赋予了我思想，赋予了我智慧，更赋予了我谋生的技能，和生活的力量。

　　在现实生活中，我不喜欢旅游，是因为我觉得最美的风景在书房；我不喜欢与亲友聚会扯闲淡，是因为在我的书房中，还有太多的好书没有看完；我不喜欢结交酒肉朋友，是因为跟书中智者先贤相比，他们太空洞，太无聊；我不喜欢与身边的人闲聊，是因为我觉得他们中，大多数人都是不学无术的行尸走肉。跟他们闲聊，就是在浪费我的时间和生命。夜深人静时，我时常感到孤独。我的孤独，来自于在现实生活中，找不到能与我平等对话，和精神共鸣之人。

　　我无比怀念，自己在书房中度过的每一个日日夜夜。特别是那些通宵达旦，奋笔疾书的夜晚。如果没有那一个个寒窗苦读，伏案而作的日子，就没有我现在所拥有的一切。如果没有书房，没有书，就没有我的未来。

　　春秋更迭，年复一年。在书房中，我从懵懂少年走到现在，已青春不再。在书房中，我从一无所有，走到现在，已衣食无忧。回首自己在书房中，度过的每一个日子，其实就是自己向无知，向贫困，突围的日子。确切地说，是我在为自己的人生披荆斩棘，寻找出路的日子。

　　当我即将离开这个世界之时，如果你问我最留恋什么？我会告诉你：“除了留恋我的亲人和朋友之外，这人世间最让我留恋的，就是我书房中的那些好书，以及我花一生写下的，那些温暖的文字。”如果你问我：“这人世间，哪里最美？”我会毫不犹豫地告诉你：“人间最美一隅，是书房！”