早上八点多，窗外的阳光照进屋里，给冬日里灰暗的房间平添了几分光亮和暖意。张秀芝给瘫痪在床的小儿子小林擦了擦身子和脸，换上了一身相对体面些的衣服。然后端出来一盘葱花炒鸡蛋，一个馒头和一个奶油夹心面包，还有两瓶酸奶。面包和酸奶都是小林平时爱吃而张秀芝只是偶尔才满足一下他的美食。小林很高兴，边吃边嘴里含混不清地说着好吃。张秀芝嚼着馒头，看着已经四十多岁的儿子孩子般开心的笑容，心里一阵麻木的钝疼。她习惯性地为他擦去了嘴角流出的口水。

　　娘儿俩吃完，收拾好碗筷，张秀芝从里屋拿出来这两间房子的房本和给大儿子大林的一封信，放在了桌上。她又拿出一瓶药，这是她几个月以来一点一点慢慢攒下来的安眠药。饭后吃药是多年来养成的习惯，小林看着母亲，等着给他吃药。张秀芝看看药瓶，又看看他，却忍不住流下了眼泪。泪光中，过往的一幕一幕浮现在眼前。

　　张秀芝原本有着幸福而平静的生活，她和老公都有工作，儿子大林也争气，学习非常好。可是她总是感觉有些缺憾，老想着如果能够再有个女儿那将是更完美的。于是在她三十八岁的时候又怀孕了，不过生下来的却是个儿子。儿子也行，大林也算是有个伴，他们给小儿子起名小林，一家人也其乐融融的。

　　可是渐渐地他们发现小林跟大林不太一样，好像什么都比大林要晚，都三岁了还不会说话和走路。他们想也许是发育晚，再等等吧，等到了五岁小林也只能简单地说上几个字，走路还是摇摇晃晃的。于是他们慌了，带着小林来到医院，检查之后医生告诉他们，小林得的是唐氏综合症。

　　这个消息如同晴天霹雳，一下子震懵了他们。这意味着小林的智力只能停留在五六岁孩子的水平，生活不能自理，一直需要人照顾，严重的时候还可能会有其他并发症。有亲戚劝他们放弃小林，可他是从身上掉下来的肉，张秀芝怎么能舍得。那段时间张秀芝总是以泪洗面，不为自己将来的负担，只为小林将要承受的痛苦和折磨。

　　从那以后张秀芝请了长假，专门在家照顾小林，而老公又多打了两份工，以维持一家人的开销。张秀芝不但照顾小林的生活起居，教他说话和走路，还按照医生的吩咐，教他一些简单的拼音，文字和算术。先天不足，后天难养，这个过程是艰难而漫长的。张秀芝花了几年的时间 ，小林才能说一些基本的日常用语，勉强能够走路。由于其他同龄的孩子都在学校里上学，小林有时偶尔碰到他们，就会受到他们的歧视和取笑。受了侮辱和委屈的小林有时候会回去冲着母亲发脾气，有时候又沉默着不发一言，性格变得暴躁而又孤僻。

　　在张秀芝的精心照料下，小林逐渐适应了一个人呆在家里的生活，日常生活能够自理，情绪也逐渐变得开朗稳定起来。在他二十多岁的时候，张秀芝尝试着托人给他说媒，可是姑娘们一看到他的长相，都是扭头就走了。张秀芝无奈，只能还是自己来照顾他。小林到了三十岁的时候，病情突然恶化了，全身肌肉萎缩，失去了行动的能力，只能躺在床上。为了防止肌肉坏死，张秀芝每天都要给他按摩，给他喂饭，为他清理大小便。

　　有一天张秀芝不小心摔了一跤，后来由大林媳妇过来照顾了她和小林几天。这让张秀芝不由得担心起以后的事情。老伴由于积劳成疾，六十多岁的时候已经去世，她也已经八十二岁了，随时都有可能撒手人寰，可是小林怎么办？她不想让大林背上这么重的负担，也不想让小林再这样遭罪，于是她想到了一个极端的办法。

　　怕小林嫌药苦，张秀芝往茶杯里放了些白糖，倒上开水搅了搅，把安眠药递给小林，小林没有丝毫怀疑顺从地吃了下去。不一会儿，药力起了作用，小林可能是肠胃闹得难受，用手不停地抓挠胸前的衣服，他想问母亲是怎么回事，可是眼皮直打架，怎么也睁不开。又过了一阵子，他的脸色渐渐发青，身体不再动弹，手掌慢慢地在床边摊开来。

　　在这个过程中，张秀芝一直在流泪，她不忍心看，又不能不看，她有些害怕，又有些后悔，她的心在滴血，那种如同剜心割肉的疼痛吞噬了她。她掏出大林给她买的老年手机，颤颤巍巍地拨通了“110”，乖戾而悲凉的铃声在沉寂的房间里兀自响着：“滴……滴……”