散文是什么？如何写出一篇好散文？这两个问题，曾长时间地困惑我，直到现在，虽然已经写了20余年散文，但仍然处在一个不断询问与自我解惑的过程里。

　　前段时间，集中阅读了一批散文集，印象最深的，或者说最能打动我的散文，是那些写亲人故去以及与猫狗等宠物有关的作品，由这些作品出发，我觉得自己仿佛看清了散文的当下面貌，找到了散文更好的写法。

　　在讲述亲人远去的作品里，作家的笔法平静、克制、日常，文字里的作者身份完全淡化掉了，作家不再是作家，而是成了一名儿女，一位父（母）亲，一个丈夫或妻子……这当中给我留下印象最深的一篇，文章名叫《亲爱的乔乔》（《散文2023精选集》，百花文艺出版社），是作家彭程写给留学在外、意外身故的女儿的一篇纪念文章，在前边，他讲述着女儿的点点滴滴，轻松温情，到后来，文章忽然转入女儿去世后他被击溃的生活，读来令人心碎不已。

　　死亡主题，突然出现在一名写作者的笔下，它会瞬间剥离作者所有的写作经验与身份，使之作为平常人，感到持续的沉痛、不安、孤独，这让那些纪念文章更接近于日记，举重若轻，喃喃自语，心有惊雷，生似静湖，读来让人痛惜，也让人瞬间感悟，由衷对活着产生珍惜与感恩。

　　猫狗作为宠物，这几年分外多地走进作家笔下，这和社会的原子化生存、人际的离散式链接有很大关系。疫情期间，宠物比过去更多也更亲近地进入家庭，成为生活的一份子，也成为人们精神支撑的一种来源。周晓枫在《野猫记》（《幻兽之吻》，中信出版社）中，写她与小区流浪猫之间的牵绊；王恺在《进入死亡的缓慢过程》（《茉莉为远客：2023当代散文20家》，湖南文艺出版社）中，以一只老猫的死亡写到人的去世，都使人惆怅；张翎在《妞妞小传》（《废墟曾经辉煌》，浙江文艺出版社）中，写了她与猫咪妞妞掺杂着幸福与无奈的长期相守，我也写过《书房里的猫》（《燃烧的麦田》，江苏凤凰文艺出版社），感谢两只猫在过去几年提供的珍贵陪伴……

　　宠物在性情方面的稳定性，以及它们对食物、玩耍的渴望，对时间的精准认知，无时无刻不在提醒着人类，去打量并审视自己的生活方式与思考模式。宠物身上的确定性，让人类所面临的种种不确定性，显得无比荒诞且不真实。

　　读这些作品，让我觉得散文写作在近年产生了一个大的转向。过去的散文，主要提供气质与细节。在气质方面，讲究“形散神不散”“心口相应，信口直说”“优美凝练”，在细节方面，追求“以小见大”“滴水见海”“细微处见人心”等……但现在的诸多散文，更多地转向了对动荡感的记录，倾听个体因无力而发出的呼喊，对过去不再有过多的缅怀，对未来也不进行不切实际的展望，只对当下进行针刺般地刻画，以及近乎忠诚的描写。传统的散文概念，受到汹涌澎湃的心灵波涛冲击，这在不断改写着散文的魂魄。

　　散文的转向，也使得这一往常局限于局部的文体，拥有了整体性，散文开始提供结构与戏剧化，这种结构与戏剧化冲突的来源，与环境、现实、观念的截然不同或者矛盾对立构成，比如我们每天都面对的一些议题：城市与乡村，他乡与故乡，生存与死亡，生活与活着……在这样宏大的结构下，写作者赢得了更大的创作空间，笔下的人物具备了更多的命运感。金艺的《故乡与他乡》、凌仕江《微尘大地》、陈漱渝《生有确时，死无定日》（这三篇均出自《年度散文50篇》，北京时代华文书局），这些文章的写作，比过去更多了悸动与不安，也多了经典化的可能，这推动了散文走向非虚构，甚至走向小说风格。

　　但真正挚爱散文的写作者，不会舍得丢掉散文的文体特质——真实。无论怎样写散文，真实都是散文的基础、底色、逻辑，散文的主要魅力来自诚实、坦荡、率真，“用真嗓子表达，绝不用假嗓子发声”（张莉语），成为当下散文写作的主流。由此可见，散文创作已经摆脱了“散文腔”，曾经流行的“大文化散文”“散文美文化”“小情小调”等，均在被更具现实意义的写作所覆盖，现实主义的全面铺开，让散文这一文体变得朴素、厚重、深沉。

　　如果在一篇散文中，不再那么容易地看到作者对辞藻的青睐，对才华的刻意展示，对篇幅的精巧设计，对段落的操控意图，那么大概率这位作者已经走出了散文写作的某种习惯，开始更注重心灵地图的变迁，在愈加关注自身的同时，也开始重点关注与之相近的群体，愿意去书写彼此共同经历的生活与命运，用质感甚至是痛感来代替散文曾追求的美感与伤感。散文的单个字词，由此也由珠玉般的圆润，拥有了瓦砾般的硬度，在“服用”的时候，能分别从眼睛、喉咙、胃部，感觉到那些字词本身携带的颗粒感。

　　无论哪个时代的散文，细节总是动人的，但选择从什么样的细节切入，也确定了散文的气质与风格，如果总是用一样或相近的细节来写作，容易造成散文的同质化。我在写散文的时候，也重视细节，但没有刻意的文体意识，觉得自己非要写一篇细腻的散文不可，更多时候，写作的启动由寻找内心的裂缝开始，那些裂缝细微而渺小，不知道藏在哪个角落中，可一旦找到，就可顺着那条裂缝循迹而出。它上连着历史与文化传统，下连着当下的火热与凄冷，向左是个体孤掌难鸣的孤独，向右是群体不约而同的盼望与期待。顺着这条裂缝写出去，不是为了费心劳力去填补它、修复它，而是干干脆脆地穿过去，可以不回头，也可以回头看，当然，回头看的时候会发现，裂缝已经被鲜花和阳光灌满，这大约就是散文写作的意义。

　　我曾搬来椅子独坐客厅中央，花几个小时去凝视墙角因漏雨而显现出的阴湿曲线；在午夜，邻居家中年夫妻吵架的内容如瀑布般灌入自己的耳朵，失眠的我想到的却是“雪夜访戴”的典故；徒步登上高速公路，看本该车水马龙的路面中央落叶在独舞；在海边，把一场由海风制造的感冒带回家中，一病半月不起……这些都是我写散文的缘起，是我在目前阶段得到的写散文的方法，这样的方法不见得适合更多人，但可能会帮你很快凝神在文档敲下第一行字。