和朋友出行，遇见一棵树一朵花，我都能说出名字，这让他们倍感惊讶，“你怎么会认识这么多植物呢？”我总会回答，“前女友教的。”

　　故事得从十多年前说起，女友当时就读四川农业大学园林专业，所以和她在一起的时候，每每外出，她都对所见的植物特别留意。遇到花草树木，她的眼睛里就会泛出别样的光，这令我着迷，总觉得她就是草木间的小精灵。而我也自愿当起了学生，受着她的谆谆教诲。

　　走在马路上，她告诉我两侧防护带普遍栽种的植物是金叶女贞或紫叶女贞。在小区楼下遇见像八片叶子拼成一片的植物，她告诉我是八角金盘，可入药。遇到一棵棵开着白色大花朵，却一片叶子都没有的树，她告诉我是白玉兰，还有紫色的……而我最想说的还是羊蹄甲，她教过我，可十年后我竟然忘得一干二净，因其叶片形似马蹄，我便自作聪明地认为是马蹄莲。当时也没在意，直到后来又有朋友问起这棵树的名字，我刚脱口说出马蹄莲，就意识到可能不对。马蹄莲是草本，我是知道的啊！所以急忙掏出手机，拍照查证。我错了，哪是我以为的那样呢，这是羊蹄甲，是她告诉过我的羊蹄甲！这三个字瞬间就戳痛了我，不只是因为我认错了一种植物。

　　记得2009年10月，我到了家人所在的新疆乌鲁木齐市工作，整个地区没有网，聊不了QQ，无法视频，就连短信也发不了，平时和她就只能通通电话。长期分别两地，我们之间的关系像吉他上生锈的细弦，越拧越紧，随时都可能断裂。2010年的某天，我接到她的电话，电话那端她说，“我们分手吧！”沉默了数十秒，我装作淡定地说出了那句至今让我觉得鬼使神差的话，“你决定了，那就听你的吧！”我们就这样告别，干脆、彻底，没有分手时该有的祈求和纠缠。以前我们也吵过闹过，但很快就又合好如初。但这次，我知道她是认真的，不再会回头。

　　时隔数月，我回到了成都，准备和朋友一起创业。某天，接到她打来的电话，说要搬家，想请我帮忙，我应了。在异乡的城市，我们都是风雨中飘荡的浮萍，能依靠的人不多，所以在她需要帮助的时候，我断然不会拒绝。那天，帮她把大包小包搬进了新租的住所，吃过晚饭，我便提议叫上她的室友一起去唱歌。我们在附近找了家KTV，开了包间，三个人借着酒水的润喉，各自唱了几首。后来，她的室友以有事需打电话为由出了门，留下我和她在昏暗的房间。我们坐在沙发上，保持着距离，都没有开口，只是安静地听着歌单里播放的老歌《走过咖啡屋》，那是我喜欢听她唱的歌曲，有太多我们的故事。我开始与另一个自己反复斗争，我到底要不要抱住她，告诉她我还爱她，我们要在一起。可最终我落败了，想做的和想说的，那夜都埋在了心底。

　　后来，我们断了联系，听朋友说她回了县城，在某个机关单位任职，而我呢奔波在成都和巴中之间，在家人的催促下，于2014年年中结了婚。婚后一年的某天，收到她的微信，“我对不起你。”我回复，“都过去了，没什么的。”再后来，我们就再也没有联系过，她就像是我的一场美梦，梦醒后，我也就不能再执迷了。

　　如今的我，凭空多出了些习惯。会不自觉地去识别、查询所见的花草树木；会在闲下来的时间蹲坐在阳台，观赏或捣拾盆栽；会在每一个春天写上一行行文字……

　　此刻，小区里的羊蹄甲又开花了，淡淡的紫色，在风中轻轻摇曳，我知道，我不会再将其认错。