大抵每一个时代的文学，都带有深深的历史烙印，这和当代文人的思想密切相关。

　　在最早的农耕文明时期，日出而作日落而息，相对宽松与自由的思想表现在最初的文学中，便是《诗经》上关于农业、畜牧业生产和农牧方面活动的祭奠，而政治讽喻则是士大夫阶层同情体恤、作为体制内的职责所在。至于反映男女爱情，这个时段民风相对质朴，对情爱的追求大胆而又真诚，体现出人们思想开明而淳厚的人文主义。新旧制度的交替意味着思想上的解放与碰撞，百家争鸣的战国文化和以屈原开创的“离骚”体为代表，说明个人意识的觉醒在家国天下的环境中如何体现生存价值。而文学在某种程度上可以成为宣泄的借口，同时也可表述社会意识形态的走向。说到底，是文人思想在政治体制变革中的挣扎与徘徊，先秦散文很明显定义了这个概念。

　　当儒生阶层形成后，引领文学时尚，使之既符合中央集权的统治，又不失普通阶层的拥趸，是所有儒士面临的职责。因此《汉乐府诗》和汉赋的流行，在当代形成一股潮流。长短句、散韵结合、骈文大行其事。《吊屈原赋》《子虚赋》《上林赋》，这些文学作品在秉承先秦著述的基础上，体现出士族阶层与皇权结拢的思想。优秀的文学作品不因时代的变迁而陨落，思想的浪潮也只会随着历史的前进而奔涌。我们在翻阅古人的作品时，阅读到的不仅是个人智慧的结晶，更是对一个时代、一个王朝、一段历史的思考和感悟，而作者的文学水平和思想直接体现作品的价值，是流芳百世还是湮于长河。

　　在经历了汉末和三国的动荡时期，长期的战乱频仍造成了人们对现实社会无可奈何的逃避之感，而当权者对儒生阶层的打击和以文人为代表的儒生渴望依附皇权的理想，反映在文学上，则是一部分蔑视权贵回归自然的山水派文学和展示悠久的传统体裁的官方文学。这两部分文学各有其代表而又相互渗透。其中有三曹父子的建安文学，有竹林七贤紧承，后有陶渊明为代表的田园派诗人，这一派文学在山水风光之后因为远避政治漩涡，其体裁及思想大都与时代不甚挂钩，甚至摈弃官本位的思想，从而接纳佛、道两派学说，可以说玄学在魏晋时期的流行从某种程度上是文人在思想上与皇权的一种较量或妥协。而因为儒生阶层的士族化，出身、门第世族制的门阀，这一阶层的制度化，使儒学文化体现在文学作品上，则是开创了讲究四声在文学创作中的运用和骈体文的写作。由于士阶层的庇护，南北朝时期，风雅文学推至顶点，同时也反映了南朝文人（当权者）空虚、不思进取、萎靡狎邪的思想。

　　这一状况随着隋朝的统一和盛唐的到来而彻底改观。在经历长期战乱后，大唐盛世迎来史前空有的繁荣。这种繁荣体现出唐朝文明达到鼎盛时期，而一个文明最伟大的特征则是包容。反映在思想领域，政治相对清明（政权的更迭不影响体制），民风相对开放。文学领域则是在剔除汉赋后期颓迷主义的影响，运用新体裁而形成的诗歌体系。以李白为代表的浪漫主义流派和以杜甫为首的现实主义作家，中间加以白居易自成一派的乐府诗作，可以说是既秉承春秋以来文学大流又各有创新，这些文学作品无论是写作手法、艺术体裁还是思想境界，都达到了一个新的高度。所以，以唐诗作为唐朝文学的丰碑无可厚非。

　　对魏晋以来后期风雅文学的攻击则是寒门儒生对抗士族和靠近皇权思想的体现，这主要以盛唐时期的韩愈为首，以及紧随其后的“唐宋八大家”开创的新古文运动为主。其实这是对春秋以来文学的一种审视和整理，同时也是儒家文化积极上位的一个手段。经过唐后期与宋初的经验教训，当权者最终发现：晚唐和五代时期藩镇长期割据，很大程度上是由于唐代儒生阶层之门敞开得不够，未能吸收平民中所有有才干和胸怀大志的人。因此统治者改善科举制，加强儒学统治，从而使儒家文化彻底成为皇权的维系者。这种思想反映在文学作品中，则是贯穿整个宋朝的婉约派词作和豪放派词作，而文人郁郁不得志（宋朝重文轻武），以陆游、辛弃疾为代表的爱国派诗人，他们将家国天下的情怀抒发在作品中，却又困于当时的政治制度，这种矛盾、苦闷的思想体现出专制皇权下对文人的束缚与禁锢。

　　程朱理学的官方化彻底扼杀了文人的思想发展，虽然陆王心学实现了儒家求外不成而发内的思想历程转变，却无法捍动僵化的儒家文化本质，制度化催生出的思想反映在文学作品上，是四大名著的诞生。《水浒》《三国演义》《西游记》《红楼梦》相继问世，这些著作是文人在现实制度下思而不解、求而不得的欲望体现。忠君也好，正统也罢，邪魔歪道，不过是一场风花雪月的演绎。所以明清的话本小说多了起来，借物喻事，托鬼演人，六道轮回，孽海情缘，这些文学作品在专制皇权残酷的文字狱中苟且偷生，以期在未来的文化史上留下曾有的痕迹。

　　明清小说以《四大名著》为代表，以其无与伦比的思想和文艺价值凌驾于历代文学之首，究其根本，是儒家文化在没落的世事中所呈现的最终盛宴。社会终将向前，而文人的思想是成为时代的引领者还是旧体制的维护者，直接决定其作品的价值。

　　中华文明源远流长，文学作品数不胜数。在汗牛充栋的历史长河中，文人即使能够像流星一样划越苍穹，亦是其思想闪烁之光芒所在。