像我这样的穷人，最害怕的事一是涨房租，二是朋友结婚。

　　涨房租还不要紧，一年涨一回，实在付不起就换个地方住。朋友结婚就比较可怕了，因为要给红包。无可奈何地翻出压箱底的几张钞票，无比心疼地交付给人家，往往还要双手递上，满脸堆笑地说着恭喜恭喜，或者说： “很高兴参加你的婚礼！”

　　婚礼的主办方往往也是参加了大大小小的数不清婚礼后，终于为自己或为子女筹办的一次婚庆活动。一场婚礼在司仪的导演下，像一台彩排过的晚会拉开了序幕：

　　迎娶新娘的豪车开过来了，那浪漫经典的头车一定是装饰过的，就是租来的豪车，也都要鲜花装扮，披红挂花像那喜庆的新郎，亲朋好友的车跟在后面，浩浩荡荡。摄像车后盖掀开，一哥们屁股翘起，手持摄像机记录着车队招摇过市的场景。车队越长，车队中的车越豪华，引来围观，发出惊叹的路人越多，主人就越有面子。新人有面子，新娘的父母，新郎的泰山大人岳父岳母和丈人丈母娘都有面子，新娘的公公和新郎的父亲更有面子。车队要在城市的大街上绕一圈，不会从新娘爹妈家里直接开到婚礼现场，尽管起点和终点不足500米，车队也要绕行5公里或者10里地。当新娘走下车的一瞬，二十多个火炮同时朝天上射击，轰隆隆的几十声巨响过后，鞭炮齐鸣，彩色纸屑从天而降，纷纷扬扬落满了新郎新娘和来宾的身上，那气氛像天安门广场迎接国宾一样喜庆。

　　婚礼大都在三星级以上的酒店举行。门口耸立着新人的巨幅照片，LED灯箱上闪烁着新郎新娘的名字。走入酒店大堂，新人躬身相迎，鞠躬礼毕，便被引导到宽广豪华的大堂。大堂处设有签到台，新人亲戚或信得过的亲属端坐台后，笑眯眯地看着来宾，递上一支烟或递过一支笔，来宾一边潇洒地签下自己的大名，一边心甘情愿或无可奈何地送上红包。

　　婚礼大厅的场面十分宏大，宴席能够摆放十几桌甚至几十桌。桌上摆放着名酒名烟和各色凉菜，每个座前还备有精致的一盒喜糖，供来宾餐后带走，让更多的人分享新人的甜蜜。大厅搭着彩门，装饰着灯柱花坛，大厅高度广阔，空间感觉的是浩瀚，耀眼的华灯，放射着五彩光芒。舞台正中一幅巨大的电子屏幕夺人眼目，往复播放着一对新人的甜蜜图片，舞台上装饰着巨幅喷绘画面，画面上一对新人相拥含笑，像电影明星般光彩照人。摄像头的细细摇臂像长颈鹿的脖颈一样，在大厅的空中摆动，捕捉着每一个镜头。酒店的音响也极具震撼力和穿透力，“迎宾曲”“欢乐颂”撞击着所有来宾的每个听力细胞，擂响着每一个亲朋好友的腹锣心鼓，唤醒着每个人对婚礼历程的记忆。婚礼的场面如果让宋丹丹来形容，那肯定就是：那场面呀，那家伙，真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海！

　　《婚礼进行曲》响起来了，打了鸡血的司仪上台了，神圣的时刻到来了，婚礼正式开始了！新娘身穿拖地婚纱，在父亲、伴娘和伴童的簇拥下，一步一步的向新郎走去，在追光灯的照耀下新娘显得特别的美丽动人，世界在新娘眼前消失了，此时的新娘感到自己是一国之主，是世界上最幸福的女人。当新郎唱着一首深情的歌曲缓缓走向新娘的时候，当新郎单腿跪地，伸出双手，迎接到来的新娘的时候，就像正在演出凤求凰和天仙配。那怕他们已同居了三五年了，但这戏还要认真的演好。

　　司仪开始煽情了，介绍新人相识、相知到相爱的过程。主持人把新郎新娘伴郎伴娘叫到舞台中间，再把双方父母请上舞台，介绍双方父母如何含辛茹苦地把新人养育成人，唱着刘和刚的《父亲》，唱着“这个人就是娘，这个人就是妈！”唱得人声音哽咽，新人和父母泪洒衣衫，来宾的泪水也在眼眶里打转转。新人海誓山盟，相互给对方戴上结婚钻戒，交换信物。搞笑的是，有次让新人改口，喊对方父母“爸”“妈”！并敬上香茗，以感谢养育之恩。新郎对着老丈人大声地叫着“爸爸！”高兴的接过老丈人递过的红包后，便大声的说着：“谢谢叔叔！”，新郎不好意思地说，有点紧张，第一次结婚。主持人安慰说：“放松放松，下一次你就不会紧张了。”

　　新郎的父亲常常被选定为代表上台讲话。一登台便紧张，就脸红，就口讷声笨，常常手足无措。从衣袋里掏呀掏，掏出一张事先准备好的纸，折得四四方方，棱角分明，两只手一面一面翻开。这位父亲开始念那些流于形式的字，声如洪钟，时而夹杂变调的颤音，继而一个高分贝的词会蹦出来，盖住他潜意识的脆弱。他一直念，在故作镇定里愈来愈大声地念他的祝福与祝愿，那握在手上的纸在剧烈地发抖，像秋风里摇摇欲坠的树叶。

　　婚礼还在进行，来宾讲话，单位领导讲话还在继续。翘首等待婚礼开始的人们，这时都低头企盼婚礼快些结束。终于等到了婚礼上最激动人心的一句话：“让我们为一对新人新婚快乐共同举杯，干杯！”

　　“六年西凤”满上了，葫芦鸡端上了，带把肘子、清蒸鲈鱼、生鱼片、香辣虾摆上了桌，大家谈笑风生，开怀畅饮。新郎新娘敬酒，新郎新娘的父母敬酒，宾主互相敬酒，气氛热烈。吃好了、喝够了，一场婚宴就结束了。亲朋走了、客人走了，整个婚礼也就结束了。

　　参加完婚礼，总感觉都很热闹隆重，气派豪华。热闹之后，便又觉得都是千篇一律，像看着一个个不断重复上演的话剧，失却了新鲜感和兴奋劲儿，懒得用文字把它记写下来。

　　又参加了一次婚礼，我问儿子：“这婚礼办得咋样？”儿子说：“都一样。”问道饭菜咋样？儿子还是一句话：“都一样！”

　　我突然冒出了一句话：“不一样！我们结婚时和这不一样！”

　　我们结婚时是半斤水果糖，一斤瓜子一散发，就把婚结了。我还算好的，父母操办着还把亲戚待承了一下。那时一个月只供应半斤肉票，半斤豆腐票，能够办个啥酒席？儿子愣住了，那不行就在酒店办么！我告诉他，那时候大家都是罗锅上树，钱(前)缺！有钱？有钱人民大厦你进不去，国营食堂买碗面，吃个馍都要粮票呢。粮票，你有么？我说：“我们那个年代，两个人的铺盖往一起一合，两张架子床往一块一并，就算结婚了。”儿子还是那句话：“不会吧！”，我说：“儿子呀，要是你能参加我和你妈的婚礼多好呀，你啥都知道了！”

　　我给儿子讲，我们那个时代，送礼的人来了，往往手里拿着八分或一毛钱一张的年画，贴得新房满墙都是画儿，这也算是贺礼了。我们结婚，单位同事送上五角或一元钱的份子钱，主人备一盘瓜子糖果也便算是待客了。我又给他讲：我姐结婚还是套了个马车，用苇席扎个“瓜庵棚”样的低矮席棚，我陪着我姐盘着脚，缩着脖子往里面绻缩着一坐，车子颠颠簸簸、吱吱咛咛地就上了那疙瘩路。儿子像在听那遥远年代的，经过他爸胡编乱造的加工过的故事。

　　我说，儿子呀，你别不相信，你先甭笑，咱先做个实验。说着，我喊来孙子，给他讲：那个时候，我二十多岁了还没吃过油条，都工作了上班了，还没见过香蕉，还真不知道香蕉是不是连皮一块儿吃呢。孙子大笑不止，连连说我是大傻瓜！我说那时就没有卖香蕉的。孙子说：“楼下有！”，我说：“没钱呀！”，孙子说：“柜子有！”

　　玩笑之后，我便动笔开始记写《婚礼》的系列作品了。从我的上辈人到我的下辈人，百年的婚礼，承载着百年的沧桑历史。就我们姊妹几个，婚礼都大不一样，单那亲戚的礼品都在明显地变化着；老大收到毛选四卷八套，毛主席石膏像十一个，一元钱左右的年画不计其数。老二结婚，十元八元的礼品没人给送，一元两元钱的镜子摆放了整整两桌，清一色的几乎全是镜子。到我结婚时，大家商量好似的，一摞一摞几十个盆子，全是清一色的脸盆，到重孙子的手里都用不完！老四接了一大堆电壶，也就是暖水瓶。老五收到的是挂了一屋子的被面子 。

　　我写了我们上辈人的婚礼，我的一些朋友像听故事一样感觉非常好奇。我把我们的婚礼讲给儿子，儿子听得认真，听得仔细，却疑惑地望着我，不时要说上一句：“是嘛？不会吧！”儿子不太相信，却还很有礼貌，还能耐着性子听下去。若干年后，连我写的这个《婚礼》，孙子可能就不相信了。你把婚礼故事讲给孙子听，孙子心情好了会说，我爷的故事还编的挺好的！要是孙子打游戏输急了，心情烦躁了，可能就是一句话：“胡吹呢！谁信呢？”