狗年春晚，单霁翔穿立领白褂、黑色中式外衣站在舞台中央，介绍明《丝路山水地图》坎坷回归路，台风稳健。

　　他是故宫博物院院长，自称故宫看门人，被网友封为段子手。他称得上是当下的明星，一位令人敬佩的花甲“年轻人”。

　　1.限流与限车

　　早在2015年，单霁翔就“想”上春晚。

　　当年1月，故宫历经数次限流失败后，再次提出要限流，计划将每日接待客流上限定为8万人次。

　　此时，故宫每年的参观人数稳居世界各大博物馆榜首，连续3年客流量达到1500万人次，单日观众人数最高突破了18.2万人次。逢长假，故宫里“堵”是常态，御花园不得不改为单行，有时候穿过一道宫门需要一点点蹭着走5分钟，真真有了一入侯门深似海，一入宫门迈不开腿儿的感觉。

　　几百岁的古建筑容不得一点闪失，限流看上去迫在眉睫了。但怎么限流？限住谁合适？

　　单霁翔专门召开了一次发布会征求意见。电视台的机器架好了，单霁翔逐一看了看台标，娓娓道来：“限流不仅是为了缓解压力。如果观众超过8万，甚至9万10万，人挤人，排着队往前走，后面人看前面人的后脑勺，这对观众的权益是个伤害。”

　　冲着镜头，单霁翔“打报告”上春晚，呼吁观众避高峰。他说：“我们希望春晚能够播一个节目，讲暑期黄金周参观故宫多么受罪的一个节目，然后播出去，影响会很大。”

　　采访结束，他不忘嘱咐：“先把这段播出去啊。”

　　有媒体问，为何不采取提高票价分流的措施？单霁翔说：“提高票价我们没有考虑，因为全世界只有一个故宫，这么大的文化体量，这么多的文化资源，就现在的票价而言，淡季每人40元，旺季60元，如果涨到100元可能跟限流没有多大关系，人们也不认为很贵。但是提高票价阻挡的是低收入人群进入故宫，这是我们不愿意看到的。”

　　这位为了故宫下雪扫雪不扫雪都能“纠结”半天的院长，在绝不涨价这件事儿上毫不犹豫。这背后，与他担任国家文物局局长时的一段经历有关。

　　有一次，他在甘肃博物馆做调研，看到一群大学生在很认真地抄写讲解词。聊天中，他知道这群孩子是学旅游专业的，为了节省一张35元的门票，趁着有活动才第一次走进博物馆。

　　2015年6月，世界文化遗产日当天，开放了90年的故宫，开始限流，从此再无一日客流超过8万人次。

　　世俗，看上去无比强大，强大到很多时候我们甚至不敢生出改变它的念头来。但这位临危受命的故宫“看门人”，却一次又一次挑战着，因为他心里对这里一草一木、一砖一瓦饱含深情。

　　他说：“英国的白金汉宫、法国的凡尔赛宫，都不允许车辆穿行，这是一个文化尊严的问题。”

　　但故宫太大了，绕一圈好几公里。那么多工作人员怎么办？他规定：可以使用自行车和电瓶车。国宾或者外国首脑来了怎么办？也不能走后门！

　　2013年，法国总统奥朗德来故宫参观。单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门开道的架势。

　　单霁翔让人把午门关了起来。安保人员立马跟他急了。单霁翔说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”

　　安保人员向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。

　　又过了10分钟，车队来了。单霁翔站在午门前迎接，奥朗德就此下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群。

　　同年10月，李克强总理陪同81岁的印度总理辛格参观故宫，有关部门提出能不能破例，让腿脚不好的辛格坐汽车游览。单霁翔说：“奥朗德总统率先不坐车进入，这样的制度还是应该坚持。”

　　折中之下，故宫从钓鱼台国宾馆借了辆电瓶车，让辛格总理一路乘坐参观。

　　自此以后，所有贵宾，无论中外，再无例外。

　　后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’。”

　　如此令人哭笑不得的要求，单霁翔却当真了。午门三个门洞第一次全部打开。“让观众自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”

　　2.禁烟与开新

　　也许大多数人熟悉单霁翔，是因为他的金句。但细品会发现，这位睿智老人明显是在借着段子的梗，撒着求关注的娇。而他代言的是故宫博物院，是北京悠久的历史，是中华泱泱五千年的文明。

　　他捡烟头的段子，很多人已经听过。

　　“我走到哪儿捡到哪儿。他们（工作人员）就会用手机悄悄告密，院长奔东去了，你们快去，先把烟头捡起来。”很多次公开场合，他绘声绘色地讲，“其实我都知道这些猫儿腻。我就故意满院子走，故宫一下子就变得干净了，多好。”

　　段子背后，是一位花甲老人一次又一次的弯腰。

　　有一次公开亮相，院长脸上结着明显的痂。很多人关心，打听情况。工作人员悄悄说：“院长看到台阶上有垃圾，直接过去捡，一个没站稳，把脸搓破了。”“摔得多狠啊，我们院长脸上的痦子都给蹭掉了。”

　　好在后来，痦子又长出来了。院长的脸没毁，大家松了口气。

　　“故宫不能有一片垃圾，屋顶不能有一棵草。”是他给故宫人提出的基本要求，而他是第一个身体力行者。

　　关于单霁翔，还有一个段子，干脆被拍进纪录片《我在故宫修文物》里。一位文物修复师犯烟瘾，一边抱怨着“也不让我抽根烟”，一边认命地骑着车，穿过重重宫墙，到宫外冒两口。

　　故宫禁烟，是2013年5月18日，国际博物馆日当天，单霁翔宣布的。当时有人发文质疑，无烟故宫纯属“单相思”。姑且不说观众，博物院还有400多烟民，不在外边抽，回办公室抽两口，谁还能发现？

　　“可不敢抽！”一位故宫老烟民连连摆手，悉数院长“罪状”，“一个人吸烟，全部门扣奖金。有些人鼻子还特别灵，还喜欢满处转，是门儿就推开转转，万一被发现了，我不成了全部门‘罪人’了？”

　　从此，烟灰缸被故宫人放进了抽屉里。

　　其实，通过禁烟的决定，也有个段子。在大会上，单霁翔说：“保护世界遗产我们应该做努力。我这么说大家赞成不赞成？咱们从建无烟紫禁城开始，不赞成的举手！”

　　可想而知，会场里没人举手。单霁翔说：“那就这么定啦！”

　　前段时间，单霁翔“要让领导看到不好的地方，这样领导的责任心油然而生，就给我们解决很多问题”的套路，被广为流传。

　　有一次他提出：“空间严重限制了故宫博物院的发展，我们希望在北京海淀山后的西北旺建一个北院区。”

　　有关部门建议：“你们能不能建在天桥附近，因为那里准备建一个文化区，正好能带动文化区。”

　　单霁翔颇有些“傲娇”地拒绝了：“历史上紫禁城发展都是往西北方向，像三山五园：万寿山的清漪园，香山的静宜园等。”

　　很多人要感叹，这辈子走过最长的路，就是单院长的套路。

　　可以想象，这一计划得到了国务院的大力支持。一座集文物修复与展示中心、故宫文化传播中心、宫廷园艺中心、科技保护研究中心等为一体的故宫北院区正在建设中，未来有望免费对观众开放。

　　3.费鞋与费心

　　韶光逝，流无计，时光在这片红墙碧瓦间穿梭。单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理，俩人，花了5个月，绕着故宫走了一圈儿。9371间古建，凡是门都要推开看一看。

　　“光是鞋就磨坏了20多双。”大夏天，助理脖子上挎着相机，吭哧吭哧跟着跑，会抱怨：“跟着我们院长，费鞋。”

　　那是2012年年初，故宫正低潮，深陷失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税等“十重门”。

　　单霁翔受命上任，他召开的第一次发布会，难得穿了正装——深色西服搭配橘色领带，胸前是故宫博物院员工牌。

　　“大家都很关心新官上任会有哪三把火。但故宫这座皇家建筑群，恰恰最怕的就是火，我和郑欣淼院长(故宫博物院前任院长)的名字不都带着水嘛。我一把火也不会点。”

　　扫视了一眼台下就坐的记者，单霁翔笑着说：“很多都是我当国家文物局局长时候的老朋友，尽管你们早就想采访我，但是下车伊始就发言不合适，在上任的这段时间里，我还是以走访了解情况为主。”

　　一场发布会结束，单霁翔起立，鞠躬致谢。他拿起大衣，伸进了一个袖子后，又脱了下来，大声跟还没有离场的记者说：“我马上还有一个会，如果大家还有什么问题，可以以书面的形式留下，我尽量在一两天内回复。”

　　确实，在单霁翔的努力下，故宫不再是端着皇家范儿的紫禁城，它逐渐变成一座开在家门口的博物馆。人们来这里，不再仅仅因为这里是世界知名的景点，而是因为这里有千年岁月，有山河家国。

　　2015年9月，石渠宝笈特展在故宫开幕，观众想看一眼《清明上河图》，需要排六七个小时的队。想不排队，就得起大早，到午门外候着，一开门，就往西北方向的武英殿冲刺。

　　单霁翔去看情况，一位七旬老者气喘吁吁地跟他吐槽：“看个展览，弄得跟参加运动会似的。我来得早，但是我跑不过年轻人。我就没赶上第一拨儿参观，你们这是歧视老年人！”

　　次日7时30分，单霁翔到午门口现场办公。

　　为解决秩序乱的问题，故宫工作人员连夜赶制了1000个号码牌，“故宫跑”项目被取缔，改为分组领号、排队参观。很长一段时间，午门内外，每天都会上演“开幕式”——工作人员举着牌子，领着参观队伍，雄赳赳气昂昂地阔步前进，目不斜视。

　　单霁翔说：“观众排了这么长的队伍，还那么耐心，我们心存感激。从中也能看到大家对传统文化的热爱、对文物意义的理解，我们十分欣慰。”

　　展览最后一天，天色渐暗，排队人群开始骚动。有人问：“故宫几点关门？”

　　单霁翔拍胸脯：“最后一个观众看完以后，我们才关门。”

　　20时，他去看望观众。“还在坚持啊。累不累？”

　　“就是故宫晚上没有卖水的，渴了。”

　　单霁翔赶忙让工作人员烧水，当晚故宫送出了2500多杯茶水。

　　接近子时，观众还在排队。单霁翔又来了。“大家都喝到水了吧？”

　　“不渴了，饿了。”

　　单霁翔赶紧让工作人员开车到附近转，并把院里的库存都翻出来了，一共凑了800盒方便面。从此，他自豪地说：“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”

　　如今，单霁翔在演讲时常用的一张照片，是当时最后一位参观完展览的观众，在武英殿外的照片——东方天蒙蒙亮，观众笑得满足。最令他骄傲的是，石渠宝笈特展吸引的70%观众，是来自世界各地的学生。

　　也是从那会儿起，故宫展厅里，不准拍照的牌子被他改成不许使用闪光灯。他说：“能进来看展览，都是我们的义务宣传员，照片发到微博上、朋友圈，让更多人看到我们优秀的文化。”

　　一道宫门，不再是两重世界。单霁翔曾经说：“很小时候，我被父母抱进了北京，在四合院生活，没想到退休前最后一个岗位，是到北京最大的四合院来看门。”他心里，这座四合院的大门，一定是敞开着。

　　4.匠心与爱心

　　除了展厅，故宫里有很多大殿因为空间狭小等原因，观众只能隔着玻璃往里看，不得入内。到了冬天，观众往窗上哈一口气，再用手一抹，探着头往里瞅。

　　单霁翔看在眼里，他说，这不叫博物馆。

　　2016年，经过3年的研制，紫禁城被点亮了。坤宁宫等大殿率先试点，不发热的LED灯亮了，扒在窗户上张望的观众直起腰，也能看清高台上摆放的髹金漆云龙纹宝座了，甚至殿内一些彩绘细节也能瞅得一清二楚。

　　每一盏“宫灯”周边，您却看不到任何一颗固定用的钉子。“没一处凿墙打洞。”单霁翔得意地说，“各盏灯的方向可以四处调整，灯柱底部装有沙袋实现固定功能。”

　　预计到2020年，600岁的紫禁城将被彻底点亮。

　　大殿亮堂了，宫里的人们也一个个地火起来了。

　　一部《我在故宫修文物》捧红了默默无闻的故宫文物修复师们。“原来我们想学生们喜欢蹦蹦跳跳、打打闹闹、拥拥抱抱的那些片子，没有想到静静地、日复一日、年复一年修文物这样的片子感动了他们。”单霁翔给孩子们道歉。

　　一部片子，修补更多的是人们对匠心的认识和关注。

　　有一次，单霁翔开玩笑地问：“我跟王津谁更火？”因为他得知这位钟表修复师居然凭借这部纪录片，捧回了国际电影节的大奖。

　　“他没有表演，一切都是他的工作、他的生活。”他说，“有一次我连着几个月的时间，总看到一位漆器师傅在修同一件器物，就忍不住问他还要修多久。师傅回答说，7个月。因为在北京，只有伏天才能一天刷两道漆，平常是一天刷一道，而这件器物一定要刷满120道漆。”

　　择一业终一生的精神，感动华夏。而故宫，云销雨霁，彩彻区明。

　　5.文物与文创

　　几年前，单霁翔趁着开会前，特意跑到台下问记者。“萌，是什么意思？”大家乐了。

　　院长说：“我理解是好意思，他们说我萌，我没太懂。霸气十足呢？我这个肯定不好。前两天问人，他们跟我说这个也还行。”

　　在他的掌舵下，一直板着脸的故宫确实“萌”起来了。单霁翔说：“我不懂时尚，也不懂新鲜词汇，但将故宫文化数字化可千万不能落伍！”

　　从此，“雍正卖萌图”被疯狂转载；朝珠耳机等近万种文创产品诞生；《胤禛美人图》《韩熙载夜宴图》《每日故宫》等APP，下载量坐着火箭往上蹿；康熙摆起剪刀手，朱棣戴上了墨镜……每一次尝试，单霁翔都身兼导购和售后多职。

　　“一个人来故宫买4把伞就够了，春夏秋冬。”“别买我们的行李牌，太漂亮了，用一次准丢。”“能接受么？会不会觉得过了？”“戴着朝珠耳机玩手机，有当皇帝的感觉，但是皇帝可没手机玩。”“这幅画，乾隆皇帝画得不怎么好，不过马画得好，我们就把皇帝甩了，把马拿出来做水果叉，结果有人说我们对动物不尊重，我们就改成把叉子放进箭筒里，让马驮着了。”

　　在故宫，文物开始说话，越来越多的人通过文物和文创品，与时间对话。

　　不过问题又来了，每年巨额的营销收入用在何处？

　　单霁翔没回避，主动给出明确答案——孩子。“商品只是文化传播载体，故宫更关注的是教育。而在学术研究之外，面对学校、社区的教育成了这些营销收入的用武之地。”

　　生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。故宫正在通过她的方式，悄悄地将中华文明的烙印刻在孩子们的心里。“前年、去年，故宫的教育活动都是2.5万场。每次都爆满，孩子们穿朝珠、画龙袍、做拓片……所有这些全是免费的。我们把大量的营销收入投入到孩子们身上。因为我们坚信，这些活动让他们长大后一定会成为对中华文化热爱的一代人。”

　　今年年初，故宫志愿者的总结会上，单霁翔说：“我们将尽己所能，让传统文化走进百姓生活，活在当下，把一个完整的紫禁城交给下一个600年。我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试的时候手下留情。”