清明假期，恰逢三月初三。在周口市商水县魏集镇，为期四天的“三月三”大戏成为众多留守老人追捧的“明星演唱会”。虽然戏曲早已通过电视、电脑、手机等平台走进千家万户，但在乡村老人看来，赶会听戏才是精神上最富足的享受。

　　这次来演出的依旧是民营剧团“周口红梅越调剧团”，他们这次演出是镇里花钱请的。这家剧团成立三四十年了，成员来自周口、漯河和许昌一带，年长者六十有余，年轻者也三十出头。农忙时，他们在家干农活，农闲时，组成剧团常年在乡村演出。

　　虽然是民营剧团，但演员还是比较专业的。“我们年轻时都曾拜师学艺，有些演员还是戏曲名家的徒弟。”剧团曲胡手郭红卫介绍说，很多人曾在国营专业剧团待过，后来出来单干，于是成立了民营剧团，像他们这种剧团，还有不少。

　　这种民营剧团也可以称为“戏曲流动大舞台”，两台厢式货车既可以载演员，也可以拉物件，从戏服道具到演奏乐器。哪里需要演出，货车就开向哪里。只需一个下午，舞台便可以搭建完毕，次日就能开演。这种方式如果打个比方的话，有点像都市里的“外卖”。对他们来说，舞台就是村口搭起的露天大棚。不管是三伏天里烈日当空，还是寒冬腊月里的朔朔冷风，他们都要雷打不动地敲锣打鼓、唱念做打，在村民们眼里，他们是亲如自家人的“庄户剧团”。

　　73岁的苏老汉听说一年一度的“三月三”大戏又要开唱，一大早便骑着三轮车赶到了镇里。演员们尚在化妆，台下观众已经熙熙攘攘，苏老汉找个空地儿“占位”，坐等开演。

　　舞台后方，演员们正在描眉化妆，穿衣蹬靴。“麻雀虽小，五脏俱全”的说法在这里展现得淋漓尽致，几平方米的后台，一侧是演员们的休息区，一侧是化妆区。既无助理又无专业化妆师，演员轻车熟路地按各自的角色忙活起来，十几分钟后，一个个惟妙惟肖的戏曲人物装扮完毕。

　　一声锣鼓鸣起，演员正式登场，浑厚悠扬的熟悉唱腔，一下引爆场下。乡亲们瞪圆眼，竖起耳，在视觉和听觉的双重享受下，寻找一份难舍的戏曲情怀和乡村大戏的独特风采。

　　“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏……”这首童谣伴随多少人成长，又让多少人难以忘怀。而歌谣里的场景，就是这种令人回味无穷的乡村大戏。（记者 于扬  李玉坤)