姥姥家的阳台边上整齐地摆着一排花盆，里面种着绿萝、长春花、太阳花，还有一些我叫不上名字的花。轻风每每拂过，这些漂亮的花就肆意摇曳起来，好似要挣脱泥土的束缚，随风而去。太阳没那么大时，我就坐在花丛中欣赏这静谧的绿意，但余光里那抹不和谐的、格格不入的红却总是闯进我的视线。

　　那是姥姥的“珍宝”——一只红色水桶。

　　它的红不是明艳的、新鲜的红，而是一种破旧、斑驳且饱经风霜的红。提手上的粗铁条早已锈迹斑斑，暗红色的铁锈不断吞并着最后一处领地，一拎起来就嘎吱作响，好像随时都会断裂；铁条中间的塑料握把也因为长时间的使用而覆上了一层暗黄，如一块打磨光滑的琥珀；弯曲的桶边并不整齐，凑近了看还能发现粗糙的毛边。而之所以说它是姥姥的“珍宝”，是因为我已经劝了姥姥无数次“丢掉吧，换个新的”，姥姥却总是笑着摇摇头说，“还能用，还能用。”

　　红色水桶不仅出现在阳台上，还出现在厨房里、水池边。姥姥用它盛淘米水、洗菜水，还有水池里蓄下的水龙头滴落的水。那这些水都到哪去了呢?看看阳台上那些娇艳欲滴的花就知道了。

　　“为什么不干脆接上自来水浇花呢?干吗要多此一举呀?”我问姥姥。

　　“你还小，不懂。这些水都是干净的，白白倒掉多可惜呀。”

　　我确实不懂，都是自来水，有什么好可惜的?我觉得这是老人家的“顽固思想”。不过不可否认，姥姥家的花是我见过最漂亮的。因为姥姥对待那些花比对我还细致，可每当看着年纪渐大的姥姥佝偻着腰，拎着那存了小半桶水的破水桶浇花的样子，我还是下定了决心。我偷偷扔掉了姥姥的旧水桶，换了一个白净、透亮的浇水壶。本以为姥姥会满心欢喜，夸我懂事，却没想到迎来了姥姥对我的第一次批评。

　　“您存的那点水够干什么呀?浇花重新接不就行了，干吗要用那个破水桶来回折腾?我们家又不是用不起自来水!”

　　姥姥闻言怔了一下，看了看崭新的浇水壶，又看了看我，默不作声。不知道是不是眼花，我好像在姥姥的眼神中读到了一丝失望和痛心。

　　“您要是那么喜欢用水桶，我再给您买一个就是了。”看着姥姥失神的样子，我有些于心不忍。

　　姥姥叹了口气，拉起我的手。“你妈妈在你这么大的时候，我也这样拉着她的手，提着那只水桶去取水。那个时候广州的自来水哪里有现在这么普及，全家人用水都指望着那一个桶。碰上咸潮，喝水都成问题!哪里还顾得上浇花!”

　　“可现在家家户户都接上了自来水，用水这么方便，干吗还要省那一滴半点呢?”我还是有些不服气。

　　“一滴半点也珍贵!”姥姥突然变得严肃了起来。“你今天浪费一滴，他明天浪费一点，人人都这么想，这座城市离再度缺水就不远了!”

　　“广州怎么会缺水?我们不是有珠江吗?”我仍觉得姥姥在故意夸大。

　　“宝儿，你想想自己每天要用多少水?洗漱要水、吃饭要水，你上的学校建起来要水，你去的商场运行要水，广州如今发展成这样哪里不需要水?可我们用掉的水再不像自来水那么干净，未经处理的水重新回到珠江只会增加污染，再次利用起来要花费更大的代价!而这个代价由谁承担?是你还有你的将来!姥姥并不是心疼那个旧水桶，而是痛心你的不重视、不节约!”

　　恍然间，我好像明白了姥姥为什么如此珍惜她的旧水桶了。

　　走在街上，看着这座我生活的城市，高楼林立，交通纵横。繁华喧闹中我好似听到了汩汩流动的自来水声，它们在这座城市中穿梭往来，历经千辛万苦从每家每户的水龙头中喷涌而出，滋润着每一寸土地，默默地养育着每一个羊城人。

　　回到家，我也让妈妈给我买了个小水桶，就放在我家的水池旁边。我想，像姥姥一样做个“固执”的人，也没什么不好。

　　（作者单位：广州市实验外语学校小学部五年级 指导老师：唐群）