我认识的一些诗人，不喜欢阅读诗歌之外的文学作品。

　　古人却说，工夫在诗外。

　　现代人的工夫也在诗外？如果是那样，在诗外的什么地方？

　　写诗不能离开感性，也不能完全离开理性。我的第一个感觉，这和写小说很像。

　　比如，石黑一雄获得诺奖后，写了《克拉拉与太阳》。克拉拉是人工智能伙伴，有学习能力和同情心，陪伴孤独的小孩成长。小说里，克拉拉说了两句话，一句是：“我渐渐看清了人类，出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略。”另一句是：“直到方才，我才认识到人类是可以选择孤独的。认识到有些力量有时会比逃避孤独的愿望更强大。”

　　简化一下，他大致上说的是，人类逃避孤独太难，有时是自愿选择了孤独。

　　假设，你觉得人类的孤独也是诗歌的传统主题之一，并且你也读过一些、写过几首表现孤独感的诗，就可以想到，克拉拉带有理性的感觉竟然是有深度、新鲜度的，如果写到诗里，可能会带来陌生化的效果。

　　你可以试试看。

　　带有理性的感觉，确实是诗歌需要的。再比如《长日将尽》，其中那个丢失亲情、错失爱情的老管家，有个不可靠的回忆：他明明爱着一个人，不敢说又不敢承认，以至于到了晚年竟认为自己没有爱过她。

　　你再想想看，虽然写人间爱情的诗太多，但还没有深入到很多具体、特殊的感觉领域。好像马尔克斯写的《霍乱时期的爱情》，还有石黑一雄写在《长日将尽》中的爱情，都可以在以后的诗歌中出现。

　　对于写诗的人，史铁生《我与地坛》不能不读。如果读得好，可以知道写诗的时候，哪些要凝聚，哪些要放开，哪里能安置人与天地平齐的情怀。《我与地坛》叫小说也好，叫散文也好，那些空灵的语言和浓烈的情怀，必定是属于诗歌的。

　　再举个例子，残雪小说《山上的小屋》里，父亲对一把剪刀念念不忘。父亲说：

　　“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”

　　这样的一段，写小说散文的人读了，也许不被直接打动。写诗的一些人却能从这语言描述，直接感受到其审美、其神秘、其心境，直接感受到其意象、其梦幻、其象征，联想到自己写诗的某一刻，也曾这样发挥得很好，或者还不够，还要再加强。

　　所以，诗人不能只盯着诗，也要读优秀小说，也要读散文、戏剧，也要品读一些作家的经验指导。

　　对于优秀诗人来说，不能拒绝其他艺术门类的影响，尤其是在古典与现代音乐、绘画方面的欣赏和领会，要广到不能再广，深到不能再深。

　　在我写诗的年月，曾经想挑选一些曲子，随着聆听它的感觉，一边听一边写诗。那时我还想到，如果挑出足够多的数量，几年也写不完。

　　我在夏日午后听过一张音乐碟，第一首是《礼物》，近乎圣洁的古典美声，仿佛从天而下。那首歌的外文歌词，我一句也不懂，于是在聆听时跳出来一些汉文词语，形成了一首《礼物》：

　　那语言的

　　礼物 在水上走了多久

　　春的水漂去春花

　　秋的水带来秋凉

　　你的心事 像一杯续了千年的茶

　　那语言的礼物 还要等多久

　　难道要尘埃落满大地

　　再落满天空

　　我知道 你是一棵飘零的树

　　又不想成为一片树林

　　在寂静的时刻 你的双唇

　　一开一合 让未来的歌声响在

　　你听不见之处

　　那终将到来的礼物 能带来

　　什么 就让你 虚待了一生

　　一首歌不到五分钟，我记下的感受只有这么多。过了几年，我找到那首歌的英文歌词，说到的爱情的礼物，大约是“你”送“我”的一场邂逅，在以往的时光中曾经来过。而我的诗中出现的礼物，是送给“你”的礼物，还在未来遥远之处，什么时候到来，能带来什么，甚至是谁送的，是什么礼物（文中只说是语言的礼物，有位朋友在文字背后看到了深爱），都不能确定。

　　让我高兴的是：一是我没有受原文歌词约束，飘出了很远，但没有飘出那首歌的情绪，也没有离开我应有的感受；二是我隐约有个感觉，原文歌词像榨得很好的葡萄汁，特别纯净，我写的有些像酿出来的葡萄酒，令我微醺。

　　你也试试，找一首没有歌词的名曲，或者完全听不懂的外文歌曲，边听边写。

　　大胆一些，完全放开。

　　许多闻名于世的歌曲，即使深入人心，也有重写的可能。这方面你要学歌手西蒙，他改变了传唱几百年的《斯卡布罗集市》。原歌词演绎的香芹、鼠尾草、迷迭香、百里香，分别代表爱情的复苏、力量、忠诚、勇气。可是1967年的西蒙，用与之平行的一套歌词，讲述了战争的苦难艰辛。

　　请她为我做件麻布衣衫

　　（绿林深处山岗旁）

　　香芹,鼠尾草,迷迭香和百里香

　　（在白雪封顶的褐色山上追逐雀儿）

　　上面不用缝口，也不用针线

　　（大山是山之子的地毯和床单）

　　这样她就可以成为我的真爱

　　（熟睡中不觉号角声声呼唤）

　　请她为我找一亩地

　　（从小山旁几片小草叶上）

　　香芹,鼠尾草,迷迭香和百里香

　　（滴下的银色泪珠冲刷着坟茔）

　　就在海水和海岸之间

　　（士兵擦拭着他的枪）

　　这样她就可以成为我的真爱。

　　请她用一把皮镰收割

　　（战火轰隆，猩红的枪弹在狂呼）

　　香芹,鼠尾草,迷迭香和百里香

　　（将军们命令麾下的士兵杀戮）

　　将收割的石楠扎成一束

　　（为一个早已遗忘的理由而战）

　　这样她就可以成为我的真爱。

　　说完了诗人对音乐的态度，再来说绘画。

　　这方面也有例子。比如汉语诗歌，很多著名诗人（如余光中、骆一禾、杨炼、海子）和不著名诗人，都写过梵·高和他的绘画。比较早的，是1942年出版的一部诗集里，有一首献给梵·高的十四行诗，作者是担任西南联合大学德语教授的冯至。他写道：

　　你的热情到处燃起火，

　　你把一束向日的黄花

　　燃着了，浓郁的扁柏

　　燃着了，还有在烈日下

　　行走的人们，他们也是

　　向着高处呼吁的火焰；

　　但是初春一棵枯寂的

　　小树，一座监狱的小院，

　　和阴暗的房里低着头

　　剥马铃薯的人：他们都

　　像是永不消融的冰块。

　　这中间你画了吊桥，

　　画了轻倩的船：你可要

　　把些不幸者迎接过来?

　　我读这首诗，眼前先后呈现出梵·高的几幅画，有他的代表作《向日葵》，有扁柏立于天地间的《星夜》，有行走于烈日之下的《去工作路上的画家》，这里的人与植物都是“向着高处呼吁的火焰”。接下来，又有绕着圈子的《放风的囚犯》，有围着桌子《吃土豆的人》，有小船停在一边的《吊桥》。这组作品与前一组对照，获得了诗歌的内部张力。

　　对这些画作的鉴赏，冯至应该很强。他曾在欧洲留学，看过许多名画原作，这超出了一般人——他们看的大多是那些名画的印刷品和仿品。