今天，我们经常会遇到一个具有挑战性的问题，即：什么样的诗歌，才是真正代表世界先进水平的诗歌？或者说，什么样的诗歌，才是真正的先锋诗歌？而这样高级至顶的诗歌，有没有一个能让大家一听、一看、一讲就能明白的标准呢？我对我们民族的语言——汉语，充满了自信，那么，我就来试着说说看。

　　我认为，最好的最先锋也最能代表世界最高水准的诗歌，一定有如下特征：诗歌整体呈极致状态，无论情感、思想、词藻，都是极致，包括形式的创新与语言的再造，也都是极致状态的表达。目的只有一个，那就是以独一无二的、或朴素或华丽或奇异或寻常的艺术表达形式，表达出一个直通人心的、含着思想的、意象叠加又行云流水的诗歌。在我看来，诗歌永远都是闪闪发光、直入人心的。诚如诗人普希金所说：诗歌是文学皇冠上的明珠。已故诗人公刘先生也曾说过：诗歌是精神的稀有元素。为什么说是明珠？又为什么说是精神的稀有元素？我的理解是：诗的语言是一剑封喉式的直指人心的艺术。就是说，诗是以直击人心为艺术目的的艺术。如果你的诗与人心无关，或绕开了人心，或只有所谓的语言而无他指，只有能指，那么你的这个“诗”，就要被打上引号，归入非诗的一类。这就涉及一个严肃而又神圣的问题——什么是人心？人心在哪里？在我看来，这么多年了，仿佛大家都在回避一个久违的诗歌标准：共鸣。我认为诗歌的“他指”，指的就是人心的共鸣。没有与人共振、共鸣、共情的诗歌，我以为至少不是好的诗歌，因为它没有“情感的对应物”。

　　我知道有很多很高级的表达只能获得很少一部分人的共震、共情、共鸣。这是不是就没有意义和价值呢？我以为肯定有意义，也肯定有价值。但是这个意义和价值，是属于学术的，并不属于茫茫人心。从探索的意义上说，为获得艺术的更大的表现力而寻找先进的表达方式，甚至进行持久的、形而上下的种种探索，我以为是属于学术、属于试验、属于探索，属于成功之前的千万次的失败失败再失败的苦苦求索，这令人敬佩，非常可贵。当探索试验的成果，一旦被聪明智慧而又富有才情的诗人掌握、运用于创作实践并获得成功，即获得了巨大的共震、共情、共鸣，探索与试验的价值和意义也就显现了出来。从这个意义上说，追求共震、共情、共鸣与暂时忽略共震、共情、共鸣的试验和探索，对于真正的诗人来说，都是一样的难能可贵，都是一样的高尚追求。因为，大家的目的都是一样的，都是要在诗歌创作这个寂寞的事业中，创作出流芳百世的经典之作，以不负诗人永恒的追求。而事实上，古今中外的成功经典，都是汲取了稀有精神而直击人心的诗人创作出来的。毫无疑问，大海不是明珠，贝壳不是明珠，虽然它们都为孕育明珠贡献了力量。但是它们永远不是明珠，明珠永远都是比大海还大的茫茫人心之海孕育出来的，或者说，如果没有人心的大海，就不可能产生汲取了人心之海中稀有的精神，来铸造出闪闪发光、直击人心的诗的明珠。

　　作为一个创作者，我们一定要明白：写作始终都是一个人的战斗，也可以说是一个人的“背水一战”。你不能也无法交付给任何人，任何人都无法帮你完成写出一部伟大作品的任务。明白这个道理是非常重要的，因为当你明白了这个道理依然选择文学，说明你是个有意志、有毅力、有抱负、有决绝之心的人。这样的人不需要抱团取暖，不需要攀附权贵，不需要任何投机取巧，而是需要对生活始终如一的骸骨之恋，需要对心向往之的文学经典一往情深的仰学孜孜，需要孤独，坚韧，锲而不舍，孤勇直前。事实上，也没有任何人可以帮助你实现你伟大的文学家的幻想；你所拥有的，不超过你自己的双手和大脑，尤其是经历和阅读带给你的博大宽阔的体验和想象。在这里，你剩下来能够自己把握的东西，就只剩下一个人奋斗的时间，要么你占满了你拥有的所有时间，在所有的时间里你都留下了饱满的文字；要么，让时间溢出你的奋斗，时间溜走了，你什么也没有留下来……这就是鲁迅先生嘲笑过的“空头理论家”，幻想得总是头头是道，而实际上让时间都溜走了，成了“客里空”，成了笑话。

　　所以说，文学创作，没有任何捷径，只有一条孤绝的路。虽然说世界上的作家成千上万，但成功作家却没有一位是可以复制的。作家不能复制，诗人更无法复制，每一位都是独特的，个别的，舍我其谁的。他们是驾驭文字的英雄，是文字疆场上的关羽、张飞、赵云，他们在文学的疆场上纵马驰骋，如入无人之境，靠的就是自己的一己之力，凭的就是自己的坚定信念，他们把今生今世最认同的、自己选择的文学，当作最神圣的事业去追求，决不会怨天尤人，更无一丁点儿的后悔可言。心往文学上想，劲儿往文学上使，只有一个人的经历和想象，变成文字之后被人认同，并产生了共振、共情、共鸣，甚至给予人巨大震撼、启迪，使之产生了所谓的思想——能够写出这样的作品，我以为可以说是一个基本上合格的作家了。明白了这个道理，我觉得一个作家或诗人，就可以释然了。释然什么？释然自己的孤立无援，释然自己的举目无亲，释然自己的寂寞熬煎，释然自己的不被人理解。

　　我敬仰那些孤绝自强的猛士，哪怕他（她）生得羸弱。只要他（她）敢于把一个人的战争进行到底，我就认为他（她）是英雄，是文学的英雄。

　　作者简介：

　　王久辛，诗人、散文家，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者，中国诗歌学会副会长，中国作协诗歌专业委员会委员。