我的老家，位于通江县灵山村，一个坐落于大山深处的小村子。远离都市，交通不便，信息落后。

　　祖辈们刀耕火种，以农为生，到了父亲这一代，迫于生计，他和母亲在我很小的时候就不得不远赴他乡务工，以求全家人能吃饱穿暖，日子有个盼头。记忆中，收益好的一年，春节期间父母会回一次，不好则两三年才回一次。那时候没有视频，没有电话，没有书信，想和父母说一次话见一次面可谓是难如登天，所以我们姐弟俩总是盼望着过年，盼望着当年父母有个好收入。

　　作为留守儿童，我们懂事得早，成熟得早，我们会自己做饭，洗衣服，放牛砍柴，做各种农活。我们听话，尽可能让照顾我们的长辈少操心，让远在他乡的父母能放心。我们总想着，只要自己做得够好，过年父母回来就能在家多待几天，多陪我们几天。那些煤油灯和星光照亮的夜晚，我做过太多妄想的美梦。

　　上小学三年级时，村里拉来了一根根电线杆子，年长者挖坑埋杆，小孩子奔走送饭，忙活了好一阵子，村里终于通了电，昏黄的小灯泡照亮了沉寂多年的黑夜。前几个晚上，全村人都舍不得早早睡去。同年，村里的小卖部安装了全村第一部座机，可我从来没有在那里和父母通过话。

　　村里的小学只能读到三年级，四年级就得去乡上，为了读书方便，父母又把我们姐弟俩交付给了已经从教师岗位退休的外公，他住在隔壁乡镇，得走两个半小时的山路，中途还需越过一条宽广的河，虽然每走一次都疲惫不堪，但我们还是常在假期之间往返。记得有一次假期是在一场雨后，我们姐弟俩回老家，到了河边，才发现河水浑浊涨了不少，试了试水深，已到了大腿内侧，咬咬牙小心翼翼地过了河，回到家里，可把爷爷奶奶和其他长辈吓坏了，现在想来，自己都觉得可怕。

　　读初中时，父母拿出所有积蓄，并东拼西凑在镇上买了一套房子，拿母亲的话说，终于走出了大山。那时，两个乡镇的公路也终于通了，可第一次坐货车走那条路，却是回家奔丧，爷爷走了！在山里砍柴，突发脑溢血，走得匆忙。追悼会的那天下午，父亲也从外地赶了回来，天空下着小雨，他跪在爷爷灵前的落寞身影至今仍记忆犹新，令人心疼。那时候我就在想，如果我们条件好点，爷爷就不用上山砍柴，也不会那么早离开。可人生哪能多如意呢！

　　读高中时，我到了县城，每月放一次假，回镇子的路途也很漫长，班车得开近两个小时。到了乡镇的地界，就是土路，天晴还好，下雨就恼火了，班车时常在深深的沟槽里缓慢前行，东倒西歪，让人提心吊胆，那时候大家都盼着早点铺上柏油路。

　　读大学时，等到了家乡传来的好消息，路修好了，双车道的柏油路，从镇上到最近的高速出口也就十五分钟车程，出行方便了，街道也热闹了起来，以前需要到县城才能买到的东西，现在花同样的价钱就能在街上买到。出门办事情也省事了，即使去市里，来回也就两个小时，以前可是想都不敢想。拿外公的话说，还是党的政策好，为民众办实事。

　　如今，不管是回老家，还是回镇上，汽车都可以直接开到家门口。我也在市里安了家，有了两个可爱的孩子，我可以天天陪伴在他们身边，让他们拥有一个幸福的童年。

　　从儿童走向成人，从山区走到城市，这一路走来，总有一条条道路指引着我们从暗处走向光明。