祖母离开已经21年了，但每每看到老屋里她留下来的那口红漆木箱，我就忍不住思绪万分，百感交集。

　　在我很小的时候，因家境贫困，父母不得不带着年幼的我外出务工寻找活路。后因我到了需要读书的年纪，父母便托二爹将我带回四川，跟着在乡村小学任教的外公一起生活。后来，外公外婆要照顾的孩子多了起来，我也便在读三年级时，被祖父母接回身边，回到了更偏僻的大山里。

　　祖父母膝下有五个儿子，三个女儿。大爹全家搬迁到了镇上，一家人多为公务员或在事业单位就职。三个姑姑则嫁到了或近或远的其他村子，除过年外，平时少有回来。留在村子里的也就只有其他三个爹爹的三个家庭。后来，鉴于祖父母年老体衰，几家人商量后，便决定轮流着照顾祖父母的饮食起居，每家居住三个月。作为留守儿童，我也便跟着祖父母轮流寄居在三个爹爹家，父母每月给点生活费作为补偿。

　　俗语云，“百姓爱幺儿。”父亲是幺儿，我又是同辈中最小的一个，自然享受到了祖母无比的疼爱，这也令年长的哥哥姐姐们甚是羡慕。记忆里，祖母对我的偏爱更多来自她卧室里的那口木箱子。

　　木箱厚重，漆着大红色，放置在祖母卧室的一角，时常挂着锁。而每每打开的时候，祖母总能拿出令我垂涎欲滴的美味。

　　要知道，大山里的孩子向来是没有花花绿绿包装的零食的，我们的零食大多来自竹林里的竹牛（笋子虫），山里的刺泡、八月瓜，田间地头的地瓜、鸡腿草……所以，祖母的木箱对我充满着诱惑，在我眼里，那就是妥妥的百宝箱。

　　可我从来没有想过主动去打开，因为我知道如果里面有好吃的，祖母会毫不吝啬地拿给我。我也就习惯了静静地等待祖母的每一次开启，然后跟在她身旁，等待她从里面拿出惊喜。木箱里，祖母给我拿出过酥饼、糖果、龙须酥、桃片、沙琪玛、牛奶、果汁等，这些好吃好喝的，是祖母儿孙们逢年过节时给她买的，却不知被她拿来滋养了我整个童年。而随着我的日渐茁壮，祖母却越来越瘦弱了。

　　因山里教育资源的稀缺，读初中时我便回到了外公所在的镇上，离村子跋山涉水得近三个小时，再见祖母也只能是学校放暑假或寒假的时候。每次我回去，总能看见祖母半坐半躺在火塘边的躺椅上打着盹儿，而看到是我回来了，她就来了精神，努力地起身，然后拉着我去房间，重复打开那口木箱的动作，给我拿些不知道屯了多久的零食。当我临走时，她又总会从衣服兜里摸出些零花钱给我。

　　2003年，我到了县城读高一，军训第三天，我突然鬼使神差地想要请假回家，并不是因为军训苦累，而是心里总惴惴不安。晚上我给外公通了电话，告诉他我要回去，电话那头他说，“家里又没啥事，你回来干啥？”我说，“假都请了。”外公只好默允。第二天上午回到家，外公问我做了什么梦没，后面又说我会见到亲人，这令我觉得他们一定有事情瞒着我。直到晚上，当我见到从外地赶回来的父亲，他神情呆滞、眼眶红润，那一刻我就猜到，我的祖母走了。

　　时间飞逝，祖母走了已二十余年，但和祖母最后一次告别的情景总时不时地浮现在脑海。那天，祖母在木箱里翻腾了好久，终于拿出了一方叠成短条状的手帕。光线暗淡的房间里，她弓着身子，缓缓走到床头坐下，然后将手帕轻轻放在右腿上，用干瘦的手指小心翼翼地将其一层层拨开，一张张被卷成筒状的钞票便现了出来。祖母抽出几张大额的递给我，不忘说着那句，“拿去买点好吃的，你太瘦了。”虽然我当时拒绝，表示自己零花钱足够，她还是执意地塞给了我。可我并未想到，那一别就成了永远。

　　前些天回了趟老家，祖母的那口木箱仍然静静地躺在冷清、暗淡的老屋角落里，厚厚的灰尘早已覆盖掉了原本的红色，木箱的锁也早已不在，但我还是未敢打开。箱子里，或许是空空的，就像此刻我的心。也或许是满满的，还装着祖母来不及递给我的偏爱。