“这个世界给女性带来的噩梦已经够多了，似乎已经没有必要再在小说中构建出一个更可怕的世界了。”

　　在“界面文化”微信公众号今天（22日）刊登的一篇译自《卫报》的文章中，作者认为，现实中女性遭遇的苦难已经足够折磨人，但随着《使女的故事》第二季播出再掀“女权主义”狂潮，女权主义反乌托邦作品并没有任何休战之意，而出版商们也十分乐意推动这波浪潮。

　　然而，剧中的残忍暴力不断刺痛观众的同时，我们并没有对性骚扰和性别歧视问题找到解决办法，“Me Too”这样的运动仅仅建立起了一个模糊的概念。

　　一位女性被强奸导致怀孕，却不准堕胎；她被合法拘禁起来，最终被迫剖腹诞下婴儿。另一位女性想要离开自己飞扬跋扈的丈夫，但由于收入不高，捉襟见肘而不能遂愿，因为政府出台了一项“防止家庭破裂”的政策，规定夫妻二人的收入都将打入丈夫的账户。还有一个女人报案性侵，但警方非但不相信她，反倒以诬告之名起诉了她，然而施害者依然逍遥法外，更多女性随时可能受害。在一段录音中，一个夸耀自己“摸女人的下体”的男人当选了美国总统。在过去的十年中，这些都是发生在爱尔兰、英国和美国的真实故事。

　　《使女的故事》第二季剧照：“一连串的折磨接踵而至，永无止境。”图片来自：Take Five/Hulu

　　《周末夜现场》的四位女员工在一个音乐MV中回应了那些被“#Me Too运动”震慑到的男人：“欢迎来到地狱 / 这些并不新奇 / 我们一直面临着麻烦 / 只因我们有胸。”从西非博科圣地组织控制下的神权统治对女孩的虐待，到丹麦发明家彼得·马德森（Peter Madsen）戕害女记者金·沃尔（Kim Wall），这个世界给女性带来的噩梦已经够多了，似乎已经没有必要再在小说中构建出一个更可怕的世界了。但无论如何，根据玛格丽特·阿特伍德同名小说改编的剧集《使女的故事》第二季一经开播便立即大热，女性主义反乌托邦作品丝毫没有休战之意，出版商们也十分乐意推动这波浪潮。

　　在莱妮·祖玛（Lei Zumas）的《红钟》（Red Clocks）中，堕胎被明令禁止，美国在加拿大边境竖起了一座“粉红高墙”，防止女人偷渡到加拿大。在路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）的《活神的未来之家》（Future Home of the Living God）中，全球变暖进一步催化了生育危机，怀孕的女人被拘禁在感化中心，而有生育能力的女性则被征召来养育胎儿。海伦·塞奇威克（Helen Sedgwick）的《生长季节》（The Growing Season）则搭建了这样一个世界，在那里人们对人造子宫已习以为常。莉迪娅·尤卡维奇（Lidia Yuknavitch）《琼之书》（The Book of Joan）中的地球已经严重污染，无可救药。为求生存，地球上的富人们乘着一个“愚蠢的太空避孕套”一般的飞行器来到了人造星球希埃尔（Ciel），然而他们的生理特征也发生了变异，变得没有性别之分了。索菲·麦金托什（Sophie Mackintosh）的《水疗》（The Water Cure）引人入胜，女人们在书中十分敏感，饱受男人折磨。珍妮·梅拉米德（Jennie Melamed）曾获阿瑟·C·克拉克奖的奇幻小说《岛上的女儿们》（Gather the Daughters）讲述了一个封闭社区中的女性噩梦，在那里父亲会强奸自己未发育的女儿，以替代有可能产生后代的性行为——这在那里是一种人口控制手段。

　　苦难能推动销量，而当受折磨的人是女性时，效果更加明显，而作家们也面临着压力——他们的故事要更新迭代，胜过以往的作品。书中关于折磨的情节效果喜人，于是其中的荒谬成分也可以忽略不计。克里斯蒂娜·达尔彻（Christina Dalcher）的《声音》（Vox）预计在今年八月出版，书中的女性每天说话的配额只有100句，她们必须戴上项圈，只要超过配额就会被电击。