“无论冬夏,为哈尔滨这座城破晓的,不是日头,而是大地卑微的生灵。”近日,迟子建最新长篇小说《烟火漫卷》由人民文学出版社推出,作家以此力作奉献给自己生活了三十年的哈尔滨。
《烟火漫卷》是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说,哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运相映,柔肠百结而又气象万千。
在迟子建从容、细腻的笔触下,“一座自然与现代,东方与西方交融的冰雪城市,一群形形色色笃定坚实的普通都市人,于‘烟火漫卷’中焕发着勃勃生机”。
烟火如歌,喧嚣漫卷
《烟火漫卷》完稿的年末,疫情开始肆虐,迟子建一面忙于工作,一面修改这部小说。“以前并不喜欢那种都市的喧嚣和奔忙,可当生活以惊悚的方式静止的时刻,你的心脏虽然跳动,却有窒息的感觉,就怀念这种喧嚣了。”
作为书写了百年前哈尔滨抗击鼠疫历史的作家,再次面对大面积的疫情,迟子建感到“历史回来了”。疫情令人伤痛,人们愈加珍惜人间烟火。
《烟火漫卷》中满溢着城市烟火:凌晨批发市场喧闹的交易,晨曦时分的鸟雀和鸣,城市街道开出的每一种鲜花,食物的香味,澡堂子里氤氲湿润的热气,旧货市场的老器物,老会堂音乐厅的演出,饭馆或礼堂的二人转,风味小吃,服装,交通,做礼拜的教徒……哈尔滨城的丰富的生活包含其中,温婉细致,意味深长。
人世间最盛的烟火,都在作品里了。
建立起自己的文学座标
迟子建会在写作或工作的间隙,乘坐地铁公交穿行在哈尔滨的各个城区之间。去蔬果批发市场,去夜市花市旧货市场,起大早观察医院门诊挂号处排队的人……凡是作品中涉及的地方,她都要触摸和感受。如此丰沛鲜活的生活经验,为小说提供了真实可触的细节。
每个作家都在自己的作品中建立一个属于自己的文学地理坐标,“哈尔滨”是迟子建笔下继“北极村”之后第二个精神家园。
在中国现当代文学之中,能同时将乡村与城市都写得如此生动的,迟子建当属令人瞩目的一个。《烟火漫卷》是作家迟子建献给自己生活了三十年城市的一首长诗。
哈尔滨城进入迟子建笔下,自《伪满洲国》始。至今数十年过去,作家对这座城市的书写已经有了蔚为可观的成果:《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等,它不仅是一个地理坐标,一个故事的发生场所,一个承载悲欢离合的历史背景。
构架起平凡人的生命交响
如果说年初的疫情,使人想到《白雪乌鸦》里描绘的黑与白、生与死交织而成的哈尔滨城,那么迟子建的长篇小说新作《烟火漫卷》则如暴风雨后的彩虹,于这种绚丽中能看到风雨雷电的痕迹。
穿行在《烟火漫卷》中的每个凡人,几乎都有不为人知的秘密。“无论寒暑,伴着哈尔滨这座城入眠的,不是月亮,而是凡尘中唱着夜曲的人们。”作家笔下,生活于城市中的人物,每一个都自有来处,又往归处。
但无论是已经融为历史背影的犹太人谢普莲娜、俄裔工程师伊格纳维奇、日本战俘、民间画师,还是沉迹于普通人生活的刘建国、于大卫、黄娥、翁子安,在经历了生命伤痛之后,仍然“在哈尔滨共同迎来早晨、送别夜晚。”这些平凡人物各自曲折的繁复命运共同构架起了浑厚古城中当下生活的命运交响。(记者 孙磊)