“你知道上海译文四十周年的活动我一定要来，而且我一定会来吗？”在法语文学翻译家许钧的专访之初，许钧这样问澎湃新闻记者。“我不是单纯为了来站个台，捧个场，随便说几句话，而是因为译文、翻译这个词，无论在一百年前，还是今天，意义都非同一般。”在许钧看来，译文或翻译，事关一个国家民族的精神和文化。

　　许钧解释道，五四、新文化运动之所以能够进行，就是从翻译开始的。翻译对于现代汉语的铸造、文学观念的吸收、文学形式的丰富，起到了根本性的作用。“今天中国文化走出去有三个基本任务，中外文化的交流共生，中外文明的互学共建，人类命运共同体的共建，翻译是必经之路。”许钧希望媒体可以给予翻译更多关注。

　　8月8日，作为上海译文出版社成立四十周年纪念活动的一部分，翻译家许钧与袁筱一在思南公馆展开对谈，主题是米兰·昆德拉的意义。许钧曾翻译过昆德拉的《不能承受的生命之轻》和《无知》。有论者认为昆德拉在中国已经过了最热的时候，甚至已经过时，对此，许钧不认同，在他看来，昆德拉从1985年引介进入中国以来直到今天，粉丝有百万之众。许钧积极捍卫昆德拉的价值，在对谈中，许钧说道：“他对于存在，他对于小说家任务的理解是非常重要。你说一个小说家他的任务，他追求的到底是什么，他提出的问题关乎我们自己，我们为什么要去读一部文学作品？他其中一句话非常重要，就是小说家的任务就是开拓存在的可能性。阅读就是开拓我们生活的可能性。”

　　许钧特别提到了昆德拉《不能承受的生命之轻》中的话，许钧也认为，“谁都不可能再来第二个生命，先画一个草图，然后再过正式的人生。你应该怎么过，过这样的生活，人生就这么一次。所以我们怎么样让自己的生活更为丰富，怎么样让我们的生活更为精彩，昆德拉作为一个小说家，他活过的就不止一次人生。”

　　借着许钧来上海参加活动的机会，澎湃新闻记者对许钧进行了专访，主要谈了他翻译视野里的昆德拉和勒克莱齐奥。

　　澎湃新闻：几年前，在一次上海书展的活动上，梁文道说昆德拉已经过时，但你反驳说昆德拉永远不会过时，为什么？

　　许钧：昆德拉在中国，有两次热潮。第一次是80年代末90年代初，韩少功和他姐姐翻译了《生命中不能承受之轻》，海峡两岸都在疯狂地阅读昆德拉。到了2002年，上海译文出版社买了主要著作的版权，根据昆德拉自己选定的法文译本来翻译，又掀起了一波，当时王安忆、毕飞宇、池莉等作家都专门写了关于昆德拉的文章，有人就说92%的中国知识分子人都读过昆德拉，那我觉得这个话一点都不虚。我就遇到过一位《焦点访谈》的记者，他读了我翻译的《不能承受的生命之轻》，在空白处写了四五万字的体会。

　　在几年前一次上海书展的活动上，当时梁文道说，人们普遍认为，昆德拉已经开始过时了，没有那么热了。我提出了不同的看法，我觉得判断一个作家是不是过时，不只是有没有热度，更是看作品本身所蕴藏的深度。当一个作品在经典化的过程中，热只是一时的，但会朝更深入的方向发展。我觉得大家对于昆德拉，理性，深刻。也代表了我们对于外国文学的新的阅读处于一个新的倾向，万人空巷去争买一部外国文学的时代已经过去了，但是我们阅读外国文学，成了我们生活的一部分，打开了我们的眼界，成了我们自然的需要的时候，这个时候，这个民族本身对于外来事物的接受更理性更成熟，外国文学的阅读不是简单的问题。

　　澎湃新闻：昆德拉和勒克莱齐奥，你更偏爱哪个？

　　许钧：这两个人我没有偏爱，但是我有感情，对后者的感情更深，但我对他们的态度是一样的认真。我跟勒克莱齐奥是四十多年的朋友，从1971年第一次读到他的书到现在47年了。他在中国的书，大部分是我翻译或是我学生翻译的。他来中国教书，跟莫言的四次对话，跟余华、方方、毕飞宇的对话，都是我去做的。

　　对于昆德拉，我是从文化和思想的层面上去接受他。但是对于勒克莱齐奥，我是在文化情感文学思想多个层面去交流的，不仅仅是接受。我们对于勒克莱齐奥的阅读，翻译他的书，能不能从翻译当中开辟一个真正的文化交流的深度？文化交流不是单方面的接受。勒克莱齐奥有一次在讲演中说，全球化被有的人诟病，因为文化与交流往往是单向的，他希望是双向而行，是多方合作交融的过程。所以我觉得要让勒克莱齐奥了解中国，走进中国当今的社会，去了解中国当代的人。他到上海，走进上海的两所中学，和中学生交流，到了武汉，走进幼儿园，去和几岁的孩子交流。为什么？他见的不仅仅是知识分子，他要见的是未来的这批学生。有哪个诺贝尔文学奖得主能这样？他到南京大学上课，五个学期的课不重样。在课堂上，他读《孟子》《论语》，读中国的诗歌，他在上《世界诗歌赏析》的时候，跟学生一起去读唐诗，翻译唐诗，我觉得对于学生来说，这种引导，不仅仅是精神上的，是对于文化源头的追寻。

　　我带他到《三国演义》作者罗贯中的故乡，《水浒传》作者施耐庵的墓前，他深深鞠了三躬，这意味对传统文化的致敬。他心里没有那份牵扯的话，不可能做到这一点。我还带他到农村去，去我老家。

　　澎湃新闻：他去幼儿园、农村这些是他主动要求的还是你俩沟通的？

　　许钧：没有沟通，他经常说，我不要去看山水，我要去看人。他每一次和莫言的交流，都特别带有象征意义。第一次是在丝绸之路的起点西安，一个从东边走来，一个从西边走去。

　　我们去了高密，看莫言90多岁的父亲。他进入到莫言写作的那个老土屋的时候，低着头进去。我就看他，整整一分钟没有说话，强忍着泪水。他和老父亲在炕头见面的时候，他看到屋子那么简陋，能想到冰天的坚硬和冷，他说我就能感觉到莫言每个字的分量。在贫瘠的土地上，生发出了最丰富坚硬的精神。

　　他是这么一个作家，非常谦恭。他跟你交流的时候，会拿一个本子，说我能不能问你几个问题，他会记录。一个78岁的诺贝尔奖得主会这样。这份交流不仅仅是双向的，是真的带着感情和尊重的。我从来没有仰视过他，他得了诺贝尔文学奖之后，我跟他开玩笑说，原来诺贝尔文学奖是这样的啊，他也说，我也没觉得有多了不起。

　　老勒现在在写一部关于中国文化的随笔，这个是第一个消息，你可以发布，而且我非常期待，我相信会写得非常深刻。这本书我肯定要翻译。

　　而昆德拉呢，主要是文学思想的层面，对于文学艺术的突破，突破了西方的传统，在拉伯雷、塞万提斯的基础上，又推进了一步，用小说抵达了我们没有进入的领域。

　　澎湃新闻：据说你一开始觉得昆德拉是一个二三流作家，为什么？

　　许钧：因为在翻译昆德拉之前，我已经接触了很多作家，翻译了普鲁斯特、雨果、巴尔扎克，这些作家在我来说是第一流的，而昆德拉那个时候还是一个没有被经典化的作家，而且在中国众说纷纭。当一种阅读成为时尚的时候，我会远离这种阅读，所以我没有特别读过，因为读的引用的人太多了。就在这样的背景下，昆德拉走进了我，因为出版社找我翻译。然而我读了之后才认识到他的深刻性，艺术的超越性，我觉得是一个伟大的作家。就他们两者而言，我没有偏爱，一个是平等交流，一个是不断认识。

　　澎湃新闻：你没有仰视过勒克莱齐奥，那昆德拉呢？

　　许钧：一般来说，就翻译者而言，有三种态度。一种是轻视，比如你翻译了很多经典，给你一个通俗的小说，你会觉得不值得译。你也可能在翻译的时候，因为轻松而漏译。第二个就是仰视，这也会出问题，我一开始翻译普鲁斯特就是仰视，连个标点你都不敢随便去改。那这样的话，你走不出他的阴影，只有去仰视一个人和一个国家，容易成为“媚”。

　　我觉得理性的翻译应该是强调平等对待。所以我现在哪怕是去阅读普鲁斯特和巴尔扎克这样的作家，我也是带着平常心平等交流。对我来说，我是一个独一无二的主体，唯有真正的对话，我才能真正走进你。

　　不论是中国文化走出去，还是对于西方文化的吸收，我觉得一定要有一个平等的态度，我们要主动走出去，并不是觉得我们的文化有多了不起，是因为我们觉得我们的文化有自己的特质，在文化的交流中，每一个有特质的东西交流的时候，就会让这个文化更为丰富。我们的文化走出去为什么能被他国接受，凡是主动接受他国文化的国家，都是来主动拥抱我们的。为什么像美国以前处于霸主地位，不愿意别人来走进它，这种心态不是自由的，不是平等的。凡不是平等的，必然不是自由的。凡不是自由的，必然不是带着爱的。

　　在文化交流上，我们真的要打开自己的心魄，带着一份感情，平等地去交流。像昆德拉这样的作家，我觉得我是改掉了自己的轻视，真正地去走进他。我跟他是平等的。甚至我认为，从某种意义上来说，是翻译成就了昆德拉。因为有了翻译，他得以红火。翻译打开了一个世界，可以到达中国，昆德拉自己对翻译多么重视。

　　所有的经典都是翻译成就的。我希望你们媒体对翻译给予更多的关注，我甚至可以说，翻译是未来二三十年最重要的文化现象。为什么？你看五四时期，是不是特别凸显翻译的重要性？我们现在一带一路，要走出去，还要引进来，这种双向交流，多么需要翻译。

　　澎湃新闻：除了勒克莱齐奥和昆德拉，在世的法国作家里，你觉得有哪些人你是很想推介的？

　　许钧：我觉得我们现在的目光都投向英美法国这些重要的国家，我就想到当年鲁迅的目光投向弱小民族，比如南欧等。比如说现在获奖的，普利策奖、龚古尔奖、布克奖这些，出版社都陷于这些目光，如果（版权）买来就是伟大，我觉得一点都不伟大。出版社培养新人，发现好书，那才是它的伟大。那个东西只是一个商业性的。鲁迅才伟大，他关注大家不关注的。韩少功和他姐姐也很伟大，因为那个时候昆德拉在国内根本就没什么名气，他们发现了他。我觉得那个时候我们也很伟大，因为勒克莱齐奥的《沙漠》是我们发现的。

　　作为一个翻译者，我有一个理想，就是维护文化的多样性。我跟联合国的前秘书长加利有一次谈话，他送给我两句话，是我的《翻译论》的那两句，就是翻译有助于文化多样性的建设，而文化多样性的建设有利于世界和平文化的建设。

　　文化的多元必须要有语言的多元，对于英语、语言权力关系这些问题我都是有一些思考的。我现在就特别关注比如非洲、越南啊这些地方，我希望我能了解他们。我也希望看看中国文化有没有在非洲被吸收啊。

　　法语世界、法语国家组织有58个成员国，28个观察员国，他们在17年前，成立了一个我认为真正是国际性的奖，叫国际法语组织五洲文化奖，但是这个奖国内没有人关注。我读过最近几期获奖的作品，我觉得写得特别好。