马拉，1978年生人，中国作协会员，广东文学院签约作家，在《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊上发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《思南》《金芝》《东柯三录》《余零图残卷》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》，诗集《安静的先生》。

　　1你现在是专职写作吗？你现在写作状态如何？

　　我把自己称为职业作家。幸亏我写小说，还能活下去。我的诗人朋友告诉我，如果你是个诗人，想做个职业诗人，那么你得有特异功能，仅靠呼吸就能活下去。我写作环境挺好，相当知足。家人没给我什么压力，能让我任性地做点自己喜欢的事情。在这儿我要向我的妻子致谢，她理解并支持了我。多半情况下我在上午写作，至于阅读，什么时候都可以。我没什么爱好，如果不干活儿，我可能会和朋友们喝酒聊天儿。

　　（问：最近在忙些什么？最近的写作规划/目标？ ）

　　忙是说不上了。自从辞职之后，我的时间相对宽松，终于可以自己做主了。我的日常生活非常单调，读书、写作、做饭带孩子。当然，在学校的时间除外。上半年刚写完一个长篇，这段时间脑子比较空，读了点书，没怎么写东西。目标倒也有，不知道能不能实现。我想写个长点的长篇，30万字左右的。虽然字数不能作为作品好坏的标准，但既然是长篇，我还是希望能有大些的体量。

　　2最初是怎样对写作产生兴趣的？

　　这个说来有趣了，我写作是因为我姐姐，她是个早熟的文艺青年。我一直想不明白，在那么封闭的环境里，我姐姐怎么会想到写作。因为她，我对阅读写作有了兴趣，这一晃就快三十年了。如果从发表作品算起，我写二十五年了，真是弹指一挥间。记得没错的话，我读到的最早的当代文学作品来自一套叫《新时期争鸣作品选》的丛书。那会儿我在念小学。初中时我读了几本大学中文专业课外读本，大致浏览了现代文学的代表作品。这些阅读当然非常粗陋，我不得不承认，这就是我可怜的文学启蒙。我们这代作家，接受的精神资源非常相似，只是时间上略有先后而已。

　　3小说家徐东在《70后被忽略的十名作家》中用“有实力，有想法，需要更漫长的文学路才能真正大器”来评价你。你自己怎么看这个评价？

　　其实我觉得我算是个幸运儿，虽然没什么名声，写作之路也没遭什么罪，“忽略”之类聊备一说。据说中国99%的作家都觉得自己被低估了，我倒没觉得那么委屈，我觉得至少98%是被高估了吧。至于大器，那得看多大的器，我永远做不了我想要的那么大。

　　4你怎么看“70后作家”这个标签？你如何定位和评价自己的创作风格？

　　无所谓吧。这种东西没什么好在意的，不过是便于归类。前几天和朋友们聊天，还聊到80后。当下比较受好评的几位80后，比如王威廉、孙频、双雪涛，他们都没赶上80后那波热潮，时间把他们留下了，这就很好。就风格而言，我可能属于荒诞现实主义的路数，我喜欢生活的荒诞，这种荒诞非常迷人。我不喜欢照相写实主义，我觉得那太蠢了，没有幽默感和智商。

　　5你的创作风格是怎样形成的？谁是你写作上的榜样？

　　关于“风格”，略萨说过一句有趣的话，“风格正确与否并不重要，重要的是要有效力。”我写作风格的形成当然和我的日常生活密切相关，和我的所思所想有关。比如说，我对苦难并无多大敬意，也不认为苦难乃是人生必要。自然，我对书写苦难就没有什么兴趣。我热爱简洁、优雅和准确，这些都会反映到我的小说里。我喜欢过的作家非常多，古今中外一大堆。有些是以前不喜欢，但现在喜欢了，有些正相反。我理想中的作家是那种源头性的作家，自他以后，所有的写作者都受到他的恩泽，比如汉语中的李白、苏轼、曹雪芹。我不太愿意说谁是我的榜样，他们的伟大不应该成为我的负担或压力。

　　6迄今为止你自己最为满意/得意的作品是哪一部？写作遇到瓶颈时通常会怎样处理？

　　这真是一个让人为难的问题，就像你问我更喜欢女儿还是儿子一样。硬要回答的话，我选《余零图残卷》，这是我新近发表的长篇，完成度相对比较高。熟悉我的朋友认为我小说语言不错，构思精巧，在格局上稍显狭窄。表扬我的话，我照单全收；批评我要好好想想，是不是真的像他们说的那样。这几年，我确实发现我写作的格局离大师有距离，心里还没有容下全人类，没有超越性的价值。我要尽快把它建立起来。写作遇到问题，解决的办法只有一个，继续写下去，别无他途。

　　7你的创作灵感通常来源于？

　　作为一个职业作家，我不相信灵感，更相信思考和耐心。灵感可以让你的工作变得轻松快活，但不能持久。我们常常会有一种错觉，以为曾经梦到过美妙的诗句或者故事，并且为忘了它感到深深的懊恼。事实上，它没有我们想象的那么好。我无数次梦到“好故事”，有几次在迷迷糊糊中记录了下来。等我醒来，结合记录，回忆故事，我发现它们在逻辑上有问题，构思也没那么好，梦境把它夸张了。当然，我承认在梦中有过好诗句，我也根据梦境中的故事写过一个小说。仅仅只有一个。灵感和梦境一样不可靠，只有踏实地工作才是让人安心的。

　　8你认为评价一部小说好坏的标准有哪些？你比较偏爱哪些类型的小说？

　　小说最低限度的好大约是语言，最高限度的好可能是价值观。一个能够输出价值观的作家，无论如何都是伟大的。我们会说有的小说重要，但并不可亲，比如《1984》《蝇王》。有些小说可能没那么重要，但文学上让人喜欢，比如博尔赫斯、卡尔维诺的大部分作品。就个人趣味而言，我喜欢奈保尔、库切、麦克尤恩这类作家，精致又深刻。但我也无法掩饰对略萨的热爱，他的庞杂和开阔，让我相信这个世界需要一些大块头的作家。

　　9你从同行那里获得的最好建议是什么？

　　不要太谦虚，不要让人觉得你是个蠢货。

　　10 你曾在采访里说过“几天不读书，就有些心慌”“不阅读的作家是不值得信任的”，你有怎样的阅读习惯和阅读方法？

　　35岁前，我读的几乎全是文学和哲学，主要恶补了外国文学。这个没办法，因为环境的原因，进大学之前，我读到的外国文学相当少，更不要说什么经典文学谱系。年轻时书读得杂，各种风格的书都翻了一下。读了点书之后，才慢慢理解为什么要读经典。不光是因为作品好，最重要的是省时间，少走弯路。有了相当的阅读量后，建议读几个作家的全集。通过读全集，能够更清晰地理解作家的写作是如何展开的。这就不仅仅是阅读了，近乎于作家研究。这项工作非常重要，能让你进入写作的细部。这几年我读历史读得比较多，还有一些杂书，对作家来说，好的历史观和视野也相当重要。

　　11 重读次数最多的作家作品？最近在读什么书？

　　科塔萨尔的《万火归一》我经常拿起来翻翻，我喜欢他轻盈迷人的分寸感。还有阿米亥的诗，他肯定是我阅读次数最多的诗人。前几天刚刚读完《人类简史》，它回答了一些我一直在思考的问题，很多观点和我的思考不谋而合，好像那本书是我写的一样。

　　12父母对你的性格、人生观、价值观有怎样的重要影响？

　　我父母和无数中国农民一样，节俭、勤勉、朴实，同时又笨拙而自负。我尊敬，却难以和他们有情感交流。他们因为贫穷而高度敏感，拙于交际和表达。他们那一代人普遍活得很累，这让我难过。我绝对不要像他们一样生活。他们耗尽了他们的心力物力供三个孩子读书，培养出的却是和他们的价值观差异甚大的一代。我相信我的父母应该感到满意，我们现在的状态似乎正是他们期待的。我却经常感到羞愧，像是做了叛徒。

　　13有哪些令你印象深刻的童年经历？

　　一个乡下孩子，和山间的鸟雀没什么区别，野生野长，实在没有多少值得记忆的故事。仅有一次，我下水摘莲蓬，那会儿我刚学会游泳，游不远，也缺乏水里的经验。在离湖边三四米的地方，我觉得我永远游不到岸边了，我会死在那里。我能看到天，那么蓝。看到岸，那么近。看到岸上剥莲蓬吃的小伙伴，他们笑嘻嘻的。我拼命挣扎，忘记了呼叫，那种绝望，我永生难忘。当我终于抓到湖边的水草，爬上堤岸，看到不远处的稻田，简直要哭了。那是我第一次意识到生命如此重要，死亡可以离我那么近。

　　14故乡对你有怎样的重要影响？除了故乡，你还对哪座城市有深厚感情？

　　最大的影响可能是它的名字：走马村。我小说里经常用到“走马镇”这个地名，算是怀念，我还偷偷把它的行政级别给提了一级。自从顺丰把它推平建机场后，我不想去回忆它，毕竟还是伤感。除了故乡，我最喜欢中山，因为我的家人都在那里。

　　15你觉得人性中最宝贵的品质是什么？

　　懂得爱别人，爱自己。

　　16喜欢与什么样的人交朋友？与朋友交往中有哪些趣事？

　　单纯一些的，最好能喝点酒。我不喜欢复杂的人际，也干不来那活儿。我和朋友在一起主要是聊天喝酒，有趣的事几乎都发生在酒后，多半都是糗事儿，咱们就不说了。虽然四十岁了，我还是很爱谈文学。还好，我的朋友们也很爱谈文学。至少，他们没有在我面前表示反感。

　　17你说自己是个“俗人”，这个“俗”具体体现在哪些方面？

　　对世俗生活的热情。不瞒你说，我喜欢逛菜市场，喜欢那种具体的，热气腾腾的生活。有几次因为懒，网购了食材，我做得索然无味。虽然是我自己选的食材，总觉得不对劲。我能花上两三个小时，只为做一碗红烧肉，看着家人吃得高兴，我就舒服了。俗人还有另外一层意思，我不认为世上真有不俗的人，这不是俗不俗的问题，只是比重问题。每个人都兼具天使和魔鬼，过于神圣也让人不信任。

　　18你是虚度光阴文化品牌联合创始人，你在其中主要负责什么？这算是你写作之外的副业吗？

　　那是好几年前了，我们几个朋友想一起做个好玩点的东西，有个地方给大家聚聚，就弄了这个品牌。以前做的内容很杂，活动、文创产品、咖啡、民宿都有，现在这些都不搞了，就剩下餐饮。我那会儿主要负责品牌塑造和营销，也管管团队。此前我没做过商业，没经验，主要靠着朋友支持，还好做得还行。这两年我没管了，要读书。

　　19当下比较关注的社会新闻/话题？

　　我非常关心税制改革，虽然我是一个自由职业者，税制改革看上去和我没什么关系，但广东小微企业特别多，我知道这事儿影响太大了。

　　20你对世界对人生的态度更倾向于悲观还是乐观？

　　我偏向于乐观，深信世界没那么糟糕，事情总是在朝好的方向发展。我平时读点儿历史，发现没有人对自己所处的时代是满意的，他们总是满腹牢骚，这很正常，有期望才会有进步。至于人生，我就更乐观了，到目前为止，我一直过着我愿意的生活。这说明我运气大概还不错，它应该能继续好下去。我始终觉得生活没那么复杂，很多时候是我们自己把它搞复杂了，或者说我们还没想清楚到底想干吗。

　　21通常如何排解负能量？比较喜欢的休闲/运动方式？

　　一个人呆着默默地熬过去，或者找一帮哥们喝个大酒。我不喜欢运动，也没有任何爱好，属于特别无趣的那种。这个我也感到奇怪，这么无趣的生活我是怎么把它过得津津有味的。对我的宅和不爱运动，我妻子很不满意，我女儿也不满意。我曾经连续三年向我妻子提议，把七到八月设置成家庭运动月，每天去跑跑步，她当然乐意。遗憾的是从未执行过，一天也没有执行过，我算是死了心了，再也没有提过运动的事儿。

　　22你小时候的梦想是什么？

　　我小时候没有梦想，没有人告诉我什么叫作梦想。我只知道吃饱了上学，放学了回家写作业，写完作业就和小伙伴们玩儿，然后吃饭睡觉，周而复始。我妈倒是告诉过我，要读书考出去，做农民太苦了。但对一个孩子来说，这些事儿太远了，无法想象。

　　23如果可以进行时间旅行，你最想去什么时代的什么地区？

　　我想去宋朝的杭州，宋朝有着精致的物质生活，精神生活也非常饱满。至于杭州，那还要讲原因吗？

　　24听说你很喜欢画画，如果要给自己画一幅自画像，你会给画像选择怎样的背景？你可以大概描述一下自画像的画面吗？

　　背景必须是大地和天空，它一定得空阔。我会画上一个大光头，笑得张牙舞爪。我想让我女儿、儿子看到我的自画像能笑起来，觉得快乐，而不是伤感。在我前面要有一张桌子，上面摆着四个盘子，一盘装着香煎三黎，一盘装着烤羊排，另外两盘分别装着姜葱炒蟹和扇贝粉丝。