学术写作无法速成,这是我一贯强调的。凡是想短期内速成、走捷径的,要么最终会被现实打脸,要么就会误入歧途,受人欺骗。
写作能力,从本质上是学力的整合与投射。所以,在一定时期内,一个人要想提高写作能力,从根本上说,是要把自己储存已久的学力充分“兑现”出来,或者说通过写作这种路径呈现出来。有很多研究水平很高的学者,写作实力却不匹配,其实就是不会用写作“兑现”自己的学力。
不过,在一个固定的时期内,一个人的学力也是相对固定的,他的思考力和研究力都有自己的阈值和天花板。在学力不变的情况下,写作能力的改变也是有限度的。当然,这不是否定学术写作的提升必要性,而是说,在学力很低的情况下妄图通过写作班来突击提升,几乎是不可能的。
好的学术写作训练,还是从学力升级上下功夫,从根本上提高自己的科研能力:要么是将已经积累了一定程度的学力兑现出来,要么是通过写作来促动学力提升的周期性改进。单纯的写作能力拉升,必然是空中楼阁。
进一步说,学力也不是无条件的,更不是天生的、固定不变的。学力的奠定源于学养的积累。学养是指一个人在它的领域内长期的、有规律的、深度的、专业的学术涵养累积。这是一个不折不扣的功夫活。只有学养积累到了,学力才会自然生成。
所谓拳不离手、曲不离口。学养积累是一个长期浸淫的过程。好的学养,一定源于好的学习、学术习惯。学术训练的最终源头是建立好的学术习惯。而博士论文的拯救,也是源于对学术习惯的拯救,只有建立起固定有效的学术习惯,学术研究才是切实可行的,否则终究是纸上谈兵。
有些博士生到了最后写作冲刺时,下笔时毫无感觉,写出来的文字不堪一用。从本质上,还是原本应该输入的时候、积累学养的关键期被荒废了。
而学养的积累也是一项“笨功夫”,没有太多技巧可言。不过就是你今天读了几篇文献,明天你写了多少笔记。看得多,听得多,聊得多,慢慢进了门道,学养自成,学力自有,写作也就水到渠成了。