知鱼是一株会开白色小花的野草，他同万千杂草一般，伏于地表而生。曾经他会为自己是这片草地上最壮硕的一株草而兴奋地摇曳着叶尖。特别是即便没有拼命地吸收养分，他也逐渐超越周遭的杂草，越长越高的时候，他开心得叶片都泛着晶莹的绿。

知鱼从一片欣荣的绿意中冒出头头的刹那，他看见了枝干粗壮，叶片浑圆的茉莉。那是他从前未曾见过的另一种生意。他是一株草，躯干都是软软的，随风飘摇，在同伴的搀扶围挡下，才能更好的长高。但茉莉与自己全然不同，茉莉的枝干直挺的向上生长。纵使有的枝干略作蜿蜒，他明白那也是为了获取更多的阳光。

知鱼的叶片晃悠悠的搭上茉莉的枝丫，他看见茉莉茂密的绿叶向他招手。他的躯干还太小，他要辛苦地伸出叶片才能勉强靠在茉莉的枝丫上。茉莉却是不停地摄取着地下的营养，向下更稳的扎根，向上吐出更多的绿叶。他从根脉上觉察出了茉莉淡淡的焦虑，茉莉告诉他，我得一刻不懈地吸收我所需要的一切，少了一样，我都无法开出完美的花朵。

知鱼开始长大了，他的叶片是浓稠的墨绿，蜿蜒向外触及了更广的土地上。令所有植株都没想到的是，他比茉莉更先开出了花。他没想过自己能开花，毕竟周围的杂草都没开过花。他只是学着茉莉那般努力，然后不停地扎根于黄土之下，渐渐的，叶片中有了笔直的杆，开出了如雪般洁白的花。他骄傲且欣喜，茉莉总是那样高大，他居然能和茉莉一样拥有一朵花。

茉莉是在一个月色皎洁的夜里绽放出了她的第一花，那花朵映照着月色，居然有三层之多。知鱼闻到了一阵悠远的芬芳，原来花朵可以这么大，还可以拥有这令人愉悦的芳香。紧接着，茉莉的花层出不穷的打开了，花团锦簇，令人瞩目。知鱼扭动着他唯一的一朵如雪般微小的白花，在那样的绚烂中，毫不起眼。

知鱼最近有些惆怅，一是自己的花已经有些萎靡不振了，而茉莉的花还接连不断的散发着清香；二是茉莉要被移走了。茉莉的花实在太过惊艳，人们打算将它移植到花园中。在那里，茉莉可以拥有精心的修剪，拥有独属自己的一个漂亮花盆。知鱼心疼茉莉移植前被剪落在地的花朵，他的花朵已经完全枯萎了，而茉莉的花朵也被遗弃了。

大树种满了整个山坡，知鱼在一片绿地中幸运的存活了下来。大树已经那样的高了，笔直的躯干直冲天际，竟比茉莉的枝丫还要粗壮数十倍。知鱼都看不见大树的叶片，那太高了，是他不能达到的高度。他有些畏惧，踌躇着不敢上前。大树却从逐渐蔓延的根蔓上靠近了他，为他带来了茉莉的消息，移植的茉莉被修剪成了合乎人们喜好的模样，但是茉莉没有再开出那样让人惊艳的芳香的花朵。那个花盆实在太小了，茉莉总是不停的长大，人们不得不修剪她的根茎，将她换进一个个不同大小的盆里。

爬山虎沿着大树攀爬的时候，知鱼已经有些跟不上伙伴们的脚步了。他的叶片也开始枯萎了，在一片欣欣向荣的绿意中，成了独一份的黄色。他开始想念着茉莉，即使不停地被修剪，茉莉应当也是如从前那般生长着，肆意地开着花，惊艳众人。而他，没能再次拥有那朵属于他的独一枝的花。

爬山虎随风摆动着叶片，然后坚定地向上生长，倚靠着大树，他获得了这片土地上最高的最炙热的阳光。爬山虎不仅仅向上生长，他的藤蔓也在这片土地上蔓延，周围的杂草被他覆盖。在知鱼即将被爬山虎淹没的那一刻，爬山虎为他带来了茉莉的消息。茉莉最终被移植到了庭院里，她的成长实在太为出色，哪怕困守在一个小小的花盆里，她依然能够开出美丽的花朵。最终，茉莉迎来了她的广阔庭院，而他，掩埋在厚重的泥土中，在爬山虎叶片间隙中洒下的日光里，渐渐失去身影。

茉莉唤醒了知鱼，知鱼有些茫然，这和大树被种满山坡那天一样，天摇地动，时间过去了很久。茉莉的根脉传来了宽慰与艳羡，虽然知鱼只是一株草，但在黄土之下，他细细的根茎却爬行千里。虽然他没有茉莉那般惊艳的花朵，没有大树那般高耸的躯干，没有爬山虎那般广阔的藤蔓，但他是拥有无尽生命力的一株野草。他与其他兄弟们一起扎根，将根茎延伸到自己都难以企及的地方。虽然露出地面沐浴阳光的时间远不及其他朋友，但只要根系在的地方，总有一天，他会重新生长，见到新的阳光。

知鱼在茉莉移植的庭院下重新开始生长，从晶莹的嫩绿到浓稠的墨绿。他看见了身边的茉莉和茉莉的兄弟姐妹，从墙头攀爬进来挂在墙上摇摆着叶片的爬山虎，还有大树从墙头可以眺望到的从未彰显在自己眼前的膨大树冠。他也看见了从未见过的蜿蜒小溪，溪中的游鱼，岸边的水仙。他再一次开出了如雪般微小洁白的小花，和他身边还有千千万万兄弟一同，将小花变成了盈盈的星，在月色皎洁的夜晚，盼望着黎明太阳的升起。