到洛阳那天，正下雨——不是“正好下雨”。在江南，杏花春雨平添景致；在桂林，漓江烟雨更见风雅。那样的雨，都是“正好”的雨。可在洛阳的冬天而偏偏遇上下雨，实在说不上半个“好”字，尤其对我们这些盆地里捂惯了的南方人而言。

　　雨固然不大，雨丝很细，很密。这样的雨，本该有点儿意思，即便不撑伞，淋着微雨慢慢走，也是一番情致——不是总有喜欢浪漫的年轻情侣，偏爱不打伞在漫天飞雪里慢慢走，希望能不知不觉“走到白头”么？

　　设若单单是这样的雨，确也不算恼人。然而偏偏有风！那风像是一条条急欲找地方冬眠的蛇，吐着腥红的信子，从你的袖口领口裤管里见缝就钻，又黏又腻，又湿又冷。而等它钻进衣服之后，你才发现那不是蛇，竟是一条条蚂蝗，因为它甚至穿过你的皮肉，让你的骨头缝里都是一阵阵冷浸浸的寒意，于是牙齿忍不住上下叩击，汗毛也赶忙根根竖起。那没钻进皮肉的风，便阴森森地龇开了啮齿，趁人不备就咬上一口——真的，从中原回来后，我的脚踝和小臂上满是一道道纵横交错的血痕，都是那风咬出来的，是为“血证”。

　　按计划，我们在洛阳的目的地有两站——白马寺和龙门石窟。白马寺的游人不多，阴沉沉的雨雾里，全然不见“中国第一古刹”的辉煌。一片枯荷在寒塘里瑟瑟而立，偶尔几只慈鸦莫名惊起，在人头顶上一阵恓惶地乱飞，最后落在枝叶枯索的古槐上。龙门石窟也是人迹寥落，一座座残肢断臂的佛像无语地任由稀稀落落的人们观瞻唏嘘，还有那些空洞洞的石龛，一个个全在苦雨凄风中向我们睁着无望的眼，看得人心里直发怵。

　　在凄风冷雨里草草走完预定的行程，我们瑟缩着回了酒店。

　　然而我心中终是不甘！洛阳，是中原城市中我最向往的一座——没有之一。“洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”，“洛阳佳丽本神仙，冰雪颜容桃李年”……如果说江南小镇是豆蔻年华清新婉约的少女，那么洛阳就该是我心里刚出阁的新嫁娘，明媚娇艳，风情万端。而眼前所见的，分明是人老珠黄的青楼艳姬，虽然曾经风华绝代艳冠群芳，如今却只是明日黄花，苟延残喘而已，哪里有半分诗风词韵里的洛阳气象？

　　十三朝古都，纵使风侵雨蚀，也总该留着一点昔日繁华的影像吧？然而那个洛阳，我该向哪里去寻？

　　心有不甘，晚间我便邀约了两位朋友一起出门。

　　跟着手机导航，我们搜寻到附近一个商步街。一去之后，大失所望——虽然不是白天触目的萧瑟冷清，但除了跟别的任何城市商步街同样的繁华热闹以外，并没有半分洛阳的性格。这不是我要找的洛阳！

　　可是，我要找的洛阳，又隐身何处？

　　我拦住路边一位美女问：“有没有一个地方？就是，特别有洛阳味道的……就像，武汉的户部巷……成都的宽窄巷子那种……”我连比带划，尽力地想要把自己的意思表达得更准确，然而想用的描述太多，却偏更结结巴巴，完全组织不成一个连贯的句子。好在对方已明白我的意思：“有啊有啊，老城十字街！”我忍不住在心底欢呼一声！

　　转身疾步到街口，挥手招了一辆三轮：“师傅，去老城十字街！”

　　“中！”

　　三轮车师傅很是热情，一路上嘴不歇声。浓重的方言发音，让我总有年三十晚上坐在电视机前看春晚小品的错觉。

　　七弯八绕了好一阵，车子停下来，十字街到了。

　　低头弯腰从车座里钻出来，第一眼看到的，是一串串大红色的宫灯。长圆形的宫灯玲珑有致，盈盈烁目，一排排一串串一溜溜，仿佛古时女子头上的红宝石步摇，倏然间把人带回汉唐盛世。拨开岁月的风尘，一千多年前，那些罗带翩翩彩袖轻拂的宫女们，提一盏这样的红纱宫灯，臻首低垂莲步姗姗，走过回廊曲槛，踏过玉墀兰阶，那娉婷的风姿该是怎样的摇曳多情？

　　雨还在下着，给那些灯光更增添了几分朦胧氤氲的情致。暖融融的灯光里，便是先前那咬人的风也变得妩媚和妖娆，像电影《青蛇》里紫竹林中撩人的小蛇妖。纵使被她咬上几口，那也是痛并快乐着的吧？

　　撑开伞，我们举步前行。雨色里的石板路朦胧地映着绯色的灯光，仿若闪烁着霓虹的星光大道。历史沧桑感和现代舞美声光的碰撞，偏偏是出人意料的和谐。

　　这是一条夜市美食街——夜间为市，白天为街。此刻夜市上摆满了各种风味小吃摊，四川的锅盔、麻辣烫，新疆的切糕、羊肉串，广州的云吞、烧麦，还有网红小吃麻辣小龙虾、油炸臭豆腐，以及小年轻们喜欢的炒酸奶、杏仁茶……最多的还是洛阳本地的特色小吃，水席、烩饼、不翻汤、烫面角、浆面条，凡此种种。

　　夜市上灯火通明，霓虹闪烁的店招和小贩们循环播放的吆喝声，交织出满满的市井烟火味道。如果遇上天气好，这条街上想必很是喧哗热闹——我不知道别处是否如此，但仅我所去过的所有城市，美食街似乎都是最热闹的地方，当然，我说的是热闹，而不是繁华，虽然在很多地方热闹也是繁华——然而这晚，街上的游人却是稀稀落落，摊贩们倒似乎比游人还多些。

　　天实在太冷了！

　　我们走马观花地看过那些小吃摊，兴兴悠悠踱进街边一家小店。店主是个年轻女子，坐在靠里边的角落，见我们进来，只轻忽飘过一个眼神。那眼神似有若无，仿佛微风中闲闲地掠过一片鸟羽。她并不起身相迎，也未出声招呼，任我们自己在店里溜达。这倒好。我是最怕那些过分热情的老板和店员的，以致我对女人们狂热喜欢的“逛街”从来都是敬谢不敏，虽然我也算是个女人。

　　店里摆着各种手工艺品和装饰物。我向来喜欢各种稀奇古怪的小玩意儿，在琳琅满目的各式物件儿中看得不亦乐乎。一对羽毛做的耳环，大红配大绿，活泼泼地，颜色大胆又新鲜。一把小梳子，只半个手掌大小，原木的质地和色泽，不做任何装饰，笨笨的好生可爱。一对泥塑的小人儿，嘟着嘴将亲未亲，男孩儿乱糟糟的头发，女孩儿粉扑扑的小脸，让人忍不住想起当年那个一起搓泥巴的小玩伴，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。一只民族风的腕表，皮质表带上串着红红绿绿的木珠子，有一种旧旧的朴拙的美感，表面上镶着一串英文字母，I love you……

　　一番挑拣后，我买下那只腕表，走出了小店。继续往前，两边多半是卖本地特色小吃和特产的铺子。很多小店门口都摆着“牡丹十二品”——牡丹花做成的各式茶点，牡丹花饼、牡丹花糕、牡丹花脯、牡丹花茶等等，很适合随手带几盒回去做伴手礼。

　　前行百余米，便到了一个十字路口。原来街以“十字”为名，盖取其形似。

　　反正没有确切的目的，我们随意定了一个方向，往左继续。我说的是往左，而不是往东往西或者往南往北，因为在我们的习惯思维里，只有“前后左右”，而分不清“东南西北”，这似乎是南方人和北方人一个极大的区别，也让我们差点闹个乌龙，此是后话。

　　转过街口就没了夜市，街面忽然变窄，也冷清了许多，好多店铺都已经关门打烊，只能借昏昏然的路灯勉强看清店招。这真的是一条“老街”，从一路店铺出售的东西就可略见一二。有卖笔墨纸砚的，有裱画纸画框的，有租戏装戏服的，还有出售梨膏糖和各种膏药的——那“梨膏糖”只看名字也不知道究竟是药还是糖，但最多的还是出售出租丧葬用品的小店。风凄雨冷的寒夜，昏暗朦胧的灯光，狭窄冷清的街道，再陡然见到那些黑底白字写着“寿衣”“冰棺”“墓碑”之类的店招，我心下恻恻然，不自觉已经闪过好多三流鬼片的经典镜头。好在同行的是两位男士，颇可壮胆，否则我早吓得掉头就逃了。

　　复行数百步，见一古城楼。大青砖砌成三丈多高的楼墙，下面是拱形的城门，两边有台阶可拾级而上。城门上镶着一块石匾，刻着楷书“瞻云”二字。穿过城楼，前面灯光更是稀落，连风也吹得阴恻恻的，我不敢再前行，提议往回走。回头时，抬眼看到城门的这一边，与“瞻云”相背的位置，也有一块石匾，刻着两个字——“就日”。

　　往回走时，因为前面灯光越来越亮，我心下稍安，方能再仔细看看两边的店铺。有一家小店门口的对联颇有意思，上联是“家住老宅烦事少”，下联是“身在小院乐趣多”，横批“知足长乐”，倒真有风云不惊的老城人心态。还有一家“李占标膏药老店”，门口立着一个小牌子，仔细一看才知道，这家店创办至今竟已百年有余，已是洛阳市非物质文化遗产，还是一家“河南老字号”。

　　我们边走边论起这条街上何以如此多的丧葬店铺。某君揣测，旧时老规矩送葬队伍都是从西边出城，以寄愿逝者早登西方极乐之意，因而许多老城靠西门的地方都有“丧葬一条街”，洛阳或许也是如此——先前见到的那座城楼估计就是洛阳古城的西城门。有理有据，我们深以为然。

　　回到十字路口，我们没有改变方向，继续走了数百米，前面又是灯火阑珊。我心中忐忑，便借口寒气逼人，不想再前行。

　　第二日清晨，我们即启程前往下一个站点。

　　在车上，我们和导游说起前一晚的探访，方知先前走的那条清冷的老街竟曾是洛阳老城最繁华的所在——东大街！那是隋唐年间洛阳城的宣仁门外大街，也是金元时期洛阳东城的主街。那座老城楼叫做“钟鼓楼”，是洛阳老城的东门，始建于明代，顺治与乾隆年间曾先后两次大修。楼上的大钟与白马寺的大钟为同时铸造，每当古寺晨钟响起，相距十余公里的钟鼓楼大钟也会产生阵阵共鸣，出现“东边撞钟西边响，西边撞钟东边鸣”的奇观，这也是“白马寺钟声”成为洛阳古代“八大奇景”的原因之一。还有，我们最后竟只差了百余米，又与洛阳古城的西大门——丽景门失之交臂。那可是洛阳最具特色的标志性建筑，洛阳第一楼、古都第一门！

　　民间有“不进丽景门，未到洛阳城”之说。我们千里奔赴中原，说起来竟不算真正到过洛阳，实在不能不遗憾！

　　一念及此，我从包里拿出十字街上买的腕表把玩——那是我从十字街上唯一带回来的东西。然而我不经意发现，表的指针还停在前一晚的位置，竟一刻也没有走过。我不禁哑然失笑！

　　春秋楚国那位日夜好龙的叶公，在见到真龙显身的时候，竟吓得拔腿就跑。而我心心念念向往洛阳，一路苦心求索唐风宋韵里的洛阳古城，却不识庐山真面目，在离古城风韵最近的一刻掉头逃离。最可笑是放弃了自己一心寻觅的，偏留下个一无所用的。说到底，我也不过是个叶公而已！

　　车子在前行，我回望渐行渐远的洛阳，远处的天空，竟然晴明起来。洛阳，还是那个我最向往的城市！