一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答说：“不愉快的童年。”

　　显然，我在懵懂时期就不知不觉地接受了成为一个作家的早期训练。恐怕没有谁会希望自己接受这样一次有来无回的训练。和一个充满阳光和欢乐的童年比起来，我不知道这个世界上还有什么能够和她进行对等价值交换的东西。

　　这种不愉快的童年成为我对这个世界最早的认知。自闭、孤僻、不会和别人交往、把大多数的时间浪费在读书上。这似乎就是我25岁以前的全部人生经历。然而造化弄人，后来我从事了记者这份工作，每天的任务就是跟各种各样不同的人交流。这种采访工作带给我的好奇与不快乐竟然是同样对等的。感谢这份工作，至少让自闭的我开始被动地去接触陌生人。这是一种没有任何心理负担的同陌生人的交流，认识他们，了解他们的一些故事，然后再转身去认识更多的陌生人。这种纯粹工作式的与人交流曾经使我欣喜莫名。

　　最早，我的小说习作只有一个主题，那就是伤害。在我阅读过的小说中，记忆最深的那些人物，无一不是深受伤害。其实我们每个人从懂事开始就受到过各种各样的伤害，然后让我们记忆深刻。如何对待伤害，显然受伤者各有各的处理方式。我曾经被伤害，也在无意中伤害了别人。正是这种不同的处理方式让我们感受到了大千世界的酸甜苦辣、个中滋味。正是这种方式注定了小说和新闻的不同。新闻要的是结果，小说展示的是态度。不知道我这里对小说的理解是否正确。但正确与否对我来说无关紧要，反正我就是这样写的吧。

　　但是，我知道我那个时期写的所有的习作，其实都不是我想要的小说。之所以写它们，只不过我需要练笔，需要用它们来打发时间，需要让我在无尽的黑夜里摆脱对于安定片的依赖。而我最终是需要去完成一个像《白雪皑皑》那样的小说的。因为它的情节霸占了我的整个童年。我试图忘掉自己那段不愉快的时光，我也曾说服自己原谅过去、原谅里面的每一个人物。但是，我最终发现，原谅的最好方式就是把它写出来。不写，它始终盘踞在我的身体里。

　　有一回，和张好好聊天，她告诉我真正的小说都是自己的生活。而生活才是最好的小说。这是她写作20年最深的感悟。我始终没有弄明白什么样的小说才是好小说。我试图问我身边的很多朋友最近看了什么书，这个书好吗？而张好好的回答是，一部好的小说，首先是感动了自己。

　　在《白雪皑皑》之前，我的习作总是在试图向别人证明一些什么。证明自己会编故事了，证明自己会设置悬念了，证明自己的语言看上去有了老气横秋的味道了。事实证明，这些堆砌出来的小说丝毫没有给别人留下什么印象。写了，感觉到自己有点技术上的进步了，也就完成了自己的使命。后来，我暗暗告诉自己，要写自己想写的东西。什么技巧，什么故事，什么思想内涵，统统见鬼去吧。这一次，只想写得让自己开心让自己快乐让自己随心所欲。

　　我到现在都不知道文学或者说小说的本质和意义是什么。我现在也无意去追根究底地寻找答案。知道答案又有什么意义呢？就像我知道自己100米跑只要10秒48就能打破世界纪录一样，知道答案了我也做不到。但是这并不妨碍我每天晚上去锻炼去夜跑。或许小说在刚开始问世的时候就给自己做了很好的定义：小小地说一下而已。只是为了让自己开心愉悦，或者只是为了让自己不再忧伤。而《白雪皑皑》终于让我找到了原谅生活给予我的所有不愉快的方式方法。

　　这种原谅让人的内心变得更强大。