豆瓣上有人发过一个帖子，问“桂纶镁让你联想到了哪些词汇。”排名最高的词，分别是清新、文艺、干净、直爽、倔强、叛逆、恬淡。

　　还有人用了更抽象的形容，叫“黑色的温柔”，“春天里阳光下翻飞的树叶”。

　　桂纶镁在内地有一群死忠粉，我也是她的粉丝之一，大家看着她，陪伴她，甚至守护她从十几年前的《蓝色大门》，一路淡然地走走停停，成为现在美好的样子。

　　尽管她自己也不想被强加文艺的标签，但某种程度上，她就是某种符号。

　　那个最著名的台湾青春片《蓝色大门》，桂纶镁饰演的孟克柔，定格在美好到让人妒羡的夏天。最后的台词我可以背下来——“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢?是体育老师，还是我妈。”

　　再到《不能说的秘密》里的路小雨，穿着校服弹钢琴，戴着耳机听音乐，画面一度成为无数人的电脑桌面。

　　而很多年以后，拿了金马奖影后的她，在粉丝眼里还是那个“会拍小众电影，没受到娱乐圈侵扰的独一无二的小镁。” 比如为了拍《德布西森林》这样95%戏份在山区的小众片，她专门节食半年。

　　宇博Gogoboi形容穿深V礼服的桂纶镁——“即使领口几乎开到肚脐，也没有丝毫肉欲，甚至连性感都没有，只让人觉得无嗔无我无欲无求心无杂念。”

　　颇为传神。

　　有人说如果用一种颜色形容桂纶镁，那她像透明色，岩井俊二说她有种“青春的朦胧”。

　　采访结束后，我把跟桂纶镁的合影PO在朋友圈，一位男性朋友说，“桂纶镁代表他对女生所有干净清澈的想象。”

　　桂纶镁从小一直在跳芭蕾，在家人面前保持乖乖女的形象，家里希望她做外交官，或者搞金融。其实她内心是酷的。

　　青春期时逃课，校服改短，玩Hip-Hop，穿篮球背心，头发经常乱糟糟，早恋交男朋友。读高中时在台北捷运上被《蓝色大门》的选角导演发现，觉得这样的她，就是孟克柔。

　　外表清新，内心藏着波澜和宇宙。像史航老师说，她的心在远方。

　　她坚持读书，旅行，创作，坚持用最通透细腻的内心感受生活，甚至在台北当代艺术馆做了跨界展览——一台电视机展示她素颜的脸。观众注视着画面时，对面墙壁上的灯光也闪作一团，观众慌乱的面部细节就被捕捉到。——这座装置让观众体会到作为公众人物被窥探的恐惧与不安。

　　和她聊天是件特别享受的事。谈及一件再小的事也不会完全流于浅薄，你看得到她内心的深度，看得到她世界里的广袤星空。——这或许也跟她的人生经历有关吧。

　　拍完《蓝色大门》后她并没有选择艺术院校，反而去了淡江大学学法语，而后接触哲学读物，自己坚持文学创作。

　　她跟我聊波伏娃，喜欢《第二性》中说“女性不是天生的，是被后天塑造的”，她性格里也很少有依赖别人的成分。也聊萨特和波伏娃的情感关系，“女人在这段情感里是平等的，不受传统的婚姻约束。”

　　聊她最喜欢的女演员伊莎贝尔·于佩尔，表演克制又放松，散发着不动声色的凛冽气质。她说表演领域太大了，要用一辈子去潜心研究。

　　她演技的蜕变证明了这句话。

　　这些年，虽然走走停停，但她很多部作品都被大家记住了。《不能说的秘密》后，她凭借《女朋友·男朋友》成为金马奖影后，又在《女人不坏》里演了摇滚女青年，《线人》里演了黑帮大嫂，《白日焰火》的洗衣店女子，再到《美好的意外》，她饰演一位中年妇女。

　　那个干净清澈的她，总不囿于此，常在顺其自然中寻求突破。

　　还聊了她在法国读书的经历，聊她的旅行。她喜欢法国的南方，蔚蓝海岸边的城市，读书的时候经常一个人背着包就跳上火车。

　　看她的微博，也会觉得特别舒服。

　　微博几乎一个月更新一条，有在康桥划船的英伦风情、有日落、早餐的水波蛋、制作笔记本的书套、她种的植物、拍到的彩虹、她的阅读记录——朱天文的《荒人手记》、卡尔维诺《看不见的城市》……

　　“若生命无可预测，那么先关照自己。”——生日的时候她跟自己的粉丝团表白。

　　最后做快问快答，聊到和陈坤对手戏的感觉，她说，“快乐，舒服”，我问是谁比较舒服，她大笑着说，“当然是我”。

　　问最想拥有什么超能力，她说“瞬间移动”，因为赶通告就可以瞬间到达地点了。我说我也想要瞬间移动，这样就可以当外卖派送员，送货超快的。

　　她特别正经地跟我说，啊，送外卖送久了会无聊吧，你千万不要去。

　　我说这是快问快答，你一定要快一点哦，结果她乖乖照做，每道题都答得不假思索。但是我提问实在有点慢，她假装微嗔说，“所以只有我一个人在很快哦”。我只能跟她说，我反应比较迟钝对不起，哈哈哈。

　　这样的亲切真实，非常打动我。

　　她并没有一个公司经过周密策划而生硬赋予的“人设”，举手投足就是真实的自己，而非娱乐圈里行走的工艺品，美则美矣，毫无灵魂。

　　她爽朗地和你开玩笑，聊到村上春树的一本书我没反应过来，直接拿手指在我的手臂上写字演示给我看。

　　真实而爽朗的一面还有很多——

　　她说，到现在，她还是没学会自己化妆，她也有一群女性朋友，聊旅行，聊内心，聊自我，但学不会去聊星座聊化妆聊八卦，所以有粉丝说她很“爷们儿”。

　　跟大多数人一样，她有时宅起来也可以七天不出门不跟任何人接触。有时拍完一部戏，就把自己关在屋子里释放情绪。

　　金马奖拿了影后，会哽咽着说“我非常喜欢拍电影，我会继续努力拍下去!”然后放纵自己去哭。想喝酒，就拉着张孝全、凤小岳他们在香港扫街畅饮，最后在众目睽睽下摔一个跟头。张震也说她是个小动作特别多的人，爱笑爱闹。

　　凡此种种，纷纷脱落成了人格魅力。

　　跟她一连拍了好多自拍，每张她笑起来都露出八颗牙。这样爽朗有趣的女孩子啊，太想和这样的人做闺蜜了。