办公室的窗台上摆着一盆海棠花，是去年入冬时办公室方主任搁在这儿的，他说：天冷了，家里的暖气时好时坏，弄不好会冻坏的。嘱咐我要定时浇水，开窗透气时要搬到别处，防止海棠感冒了。

　　我过去并不喜爱花。近几年，由于身患腰疾，行动不便，多数时间就呆在办公室里做些内勤杂务。工作之余，常常点上一支烟，站在窗台旁默默地欣赏这海棠花。它的形状，极象乡下人做的圆锥形的年糕，中间缓缓凸突，枝叶四周伸展，自然成圆圆的一团。深冬，寒风凛冽，百花凋零，枝枯叶落，而窗台上的海棠却是绿肥红艳。碧绿的叶子丰润光亮，粗短的茎藤青里透红，鲜红细嫩的小花散夹在叶子间，参差错落，别有风致。看到它，我常常感到生命的美好，感到一种向上的蓬勃的力量……

　　方主任很关心他的海棠花，常常含着笑，悠悠然进来，踱到窗前，手持铁条松动盆土，摘除凋谢的花瓣和枯叶，间或告诉我养花的诀窍。方主任是1998年从部队转业到地方从事行政工作的，而今已入“知天命之年”。他性情温和，乐于助人。他知我腰腿不好，常帮我干这干那，他比我年纪大，又是我的领导，我常感到不好意思，他却不以为然。去年春季，我们街办组织部分老同志去北京参观学习，报名时，他居然写上了我的名字。他说：“你去吧！一来可找个名医，诊治你的腰病，二来出去逛逛，散散心。”……

　　今春的一天上午，方主任又来看他的海棠花。他抚摸着繁茂的海棠告诉我：“如果把这茬过冬的茎叶剪去，来年会长的更旺。”我有些愕然，他哈哈一笑说：这是除旧布新。他还告诉我：年纪到了，春天他可能退下来。

　　时隔不久，方主任又来了，他座在椅子上，眼睛深情地望着我，郑重其事地告诉我：他“退居二线了”。他走到窗前，抚摸着海棠花的叶子，说：“这盆海棠就送给你做个纪念吧，但愿你能永远保持住枝繁叶茂花红！”

　　我把方主任送出门，回到窗前默默地凝视着海棠花，他虽然掺杂着昔年的旧枝败叶，但依旧根茎遒劲，叶绿花艳，散发着青春的气息。它是老主任的一片心意，使我感受到生活的温馨和勇气……