等一朵花开的时间到底要多久？

　　那要看是什么花了。

　　铁树。

　　铁树也能开花？

　　铁树当然能开花呀。四婆说。四婆说了话，来人就不再说话，只好轻轻地走开了。十里坡村子里，这是惯例。这是整个村子的人与四婆说话的惯例。只要谈到铁树的事儿，就最好不要和四婆说话。十里坡山上山下，铁树是一个随眼能见的品种。但就是四婆家的那株铁树，怪怪的。

　　四婆说，只要我男人还活着，铁树就能开花。铁树花开，男人就会回来。

　　谁都看得出来，四婆在等一个人。那个人不是别人，就是她的男人。四婆的男人四爷是随一支队伍走的。四爷走的那天早晨，天色很好，阳光早早地露出了东边的山头。四爷前脚转身刚走，四婆就在后院子里种下了那株铁树。铁树在，人就在。

　　四婆是随着一场洪水来到村子的。天热，乌云翻滚了好一阵，一场大雨，山沟小河里洪水猛涨。看涨洪水呀。一个村子都热闹了。有木材漂下来的，有猪羊牛马漂下来的，有木盆木桶烂草房顶漂下来的。那河里漂着一副棺材！大家盯着眼睛一看，棺材里面坐着一个女娃。你拿木棒，我举竹杆，他推木船，大家七手八脚地把女娃救了。那女娃就是四婆。

　　四婆被村子里的刘大才收养。刘大才命不好，老俩口孤单着，一生没有生育无儿无女，突然就得了一个娃，心里高兴呀。四婆进刘大才家门那天，足足摆了五桌人，杀猪喝酒吃肉猜拳，像过年一样热闹。娃进了屋，要吃的要穿的要住的，全买新的。那看得比亲生还亲。自从四婆进了刘大才老俩口的门下，看是白捡了一个娃，可家里烦心事儿就没断过。今年死猪，明年死鸡，来年又死鸭，家事不顺。老俩口呢，一个一个病倒了。没几年，两位老人得重病相继去逝，就留下空空的三间房子。

　　村里人的风言风语四处说开了。那女娃，命大八字大，克人败家哟。涨洪水，一家人就她一个人活了下来。顺着棺材进村子的，把刘大才家也克惨了。口水都能淹死人。四婆这命，在村子里谁还敢沾惹呢。女娃长成了大人，也没人敢娶的。村里的女娃少呀。再加上村子里又穷。单身汉起堆堆，都没一个能看得上四婆的。过日子，保财保命要紧，娶女人的事儿，还是要再三慎重。村子里有女娃家的，哪家哪户不是上门说媒看亲的踩破了门槛。四婆家不行，房屋都向西歪了也没有一个人进门说亲的。

　　我要，我就要娶她。四爷说。四爷说出这话时，村里好些人都认为这个娃脑门子被门夹了，吃了熊瞎子胆，不要命，疯了。

　　四爷就不怕。四爷还怕什么呢？他家的情况，比四婆家能好到哪里去呢。爹前年大雪天上山砍柴摔下了岩送了命。娘气得一病不起，去年也随着爹去了另一个世界。一个孤娃。四爷家的房屋，四面墙全都开裂成窗了。猫狗能随便进出，风能随便穿透。半夜睡在屋里就能数着星星。都是苦命人，就得有个照应。再说，那年四爷一个人上山砍竹片挑到四洞桥去卖。雨天路滑，一个翻斗摔到田里。那挑竹片不偏不正，恰恰压在四爷的颈子上，气都喘不过来。要不是四婆赶乡场回来，赶紧下田把竹片挑子扶开，四爷早就压闭气了。命都是人家救的，还怕她克我。

　　结婚了。四婆和四爷满打满算数起来，还没说上二十句话，四爷就走了。四爷是结婚的第二天早晨，随着队伍走的。好男人就应该加入那样的好队伍。为大家比为小家重要。四婆是明理人，她亲手把四爷送进队伍的。

　　那株铁树，是树吗，更是四爷的影子。

　　逢年过节，年年岁岁，四婆都时常给铁树浇水施肥。闲来无事时，四婆能坐在后院子里，望着铁树就是大半天，一眼不眨。村里人知道，四婆又想四爷了。

　　四爷牺牲了。四爷是在一场大战役中为炸敌人的碉堡光荣牺牲的。村主任一边说着，一边拿出一个红本本，让四婆好好地看一眼。

　　我看什么看，铁树还长得旺盛着呢，眼看就要开花了。铁树能开花，我男人就一定能回来。四婆说着，说得村主任都差点掉下了眼泪。

　　四爷到底是活是死？村主任下了决心要帮四婆找到答案。村主任背着一个黄布包进城，坐辆轮摩托，坐汽车，坐火车，走街穿巷，见着有可能知道的人就问就打听。事情是打听清楚了。四爷，真的牺牲了，再也回不来了。等村主任回到村子时，一大把胡子，黄布包都洗白了掉色了。大半年功夫，村主任也吃了不少苦。最恼火时，还睡过城里立交桥下面的空地儿。村主任这一趟进城，就为了四爷这个事儿。

　　村主任说，我向上级反映，上级很快就答复了，按照你这个情况，能免费住进敬老院呢。

　　住什么敬老院？有手有脚，吃得走的，还能下地干活，不靠天不靠地，就靠自己养活，心里踏实。我呀，就要等我家男人回来。只要铁树开了花，我就不相信他回不来。四婆说着话，很有精气神，哪个也说服不了她。尤其是离开后院子那株铁树半步。

　　铁树真的开花了。铁树开花那天，四爷还是没有回来。四婆一个人抬条板凳坐在后院子里，专门找出了他俩当年结婚时穿过的衣服，漂漂亮亮的。太阳慢慢西沉，四婆突然就没气儿了。村主任领着好些人都围了进屋。

　　四婆走得很安静，就像一盆花静静地摆放在院落里。

　　看着后院的铁树花开，那一夜，一个村子的人都安静了下来。