日子过得飞快，一眨眼，又到了一年的尾声。腊月来了，走进了城市，走进了山村。腊月，是一个多情的月份，每当我踏雪挂霜，走进这个特殊月份的时候，心中总不免多出一些期待、兴奋与感慨。从小在山村长大的我，18岁参军入伍到部队，转业后又入住城市，一直认为，不管你走到哪儿，要想寻找最纯正的腊月底蕴，非到山村莫属。

　　进入腊月，山村湛蓝的天空总是盘旋着袅袅炊烟，空气中弥漫浓厚的喜庆气息，一条小路、一座房屋、一坎山坡，一片洼地，一棵树木，一株枯草都能绽放出腊月的激情、腊月的芳香。童年的山村腊月，是那么古朴、那么绵醇、那样诱人，给人带来的是期待、是梦幻，至今仍让我记忆犹新！

　　腊八节，从那时开始，登上了“过年”的第一个台阶。这一天，母亲必定会早早地起床，把精心备下的大米、小米、豆子、核桃、栗子、花生等放在铁锅里用小火慢慢地煮。当锅里冒出的白气，伴随着“啪啪”和“咕嘟咕嘟”的有节奏的响声时，我与妹妹总喜欢围拥在母亲的身边，或用冻得发红的小鼻子嗅嗅随着粥的热气弥漫过来的香味，瞬间蠢蠢欲动的口水流到嘴边。舀一口含在嘴里，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得有一种暖。母亲熬的腊八粥它已经深深地溶入了我的生命之中。

　　腊月像是一辆从远方驶来的列车，风驰电掣，直奔年关。到了腊月二十左右，集市上人声鼎沸，热闹非凡，南来北往的都是置办年货的人。所有铺面里都布满春节的商品，琳琅满目的年货给市场穿上了年的新装。男人们买烟酒，购置年货礼品；女人们选衣服挑鞋袜，急匆匆不亦乐乎；孩子们买玩具、购花炮，手舞足蹈。集市上的喧闹声、叫嚷声、吆喝声、讨价还价声混合在一起，组成一个声音的海洋。给山村腊月增添了无限的乐趣与生机。

　　不时，山村道上过来一支娶亲的队伍。由农用机动三轮组成的车队，披红戴花，满载着嫁妆，排成长长的一溜儿，既排排场又热热闹闹，一点儿也不比城里人结婚的场面逊色。蓝天白云下，唢呐声声，一张张笑脸阳光般灿烂。后来才知道，腊月是婚嫁高峰，一进入腊月，每天都是好日子，村里隔三岔五，娶媳妇的，嫁闺女的，迎来送往，娶媳迎亲，好不热闹，成为山村一道最热闹、最靓丽的风景线。

　　山村东头老槐树下，总是不约而同地聚集着很多人，他们看似平淡地聊着天，其实心里都暗涌着一份焦灼的思盼，父思儿、母盼子、妇望郎、夫念妻；羞涩的姑娘则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的小路，焦急地期待着那个熟悉的身影。眼看日落西山，突然，有人说，来了！只见影影绰绰熟悉的身影出现在眼前，正是村上外出打工归来的年轻小伙肩扛手提大包小包回来了。前来接应的亲人们不管他们是满载而归，还是行囊空空，只要平平安安回家过个团圆年比什么都好。

　　到了腊月十五，母亲就开始忙活蒸年糕了。首先挑选上好的黍谷，母亲用簸箕、箩将杂质和干瘪的黍谷一遍遍地剔除干净，再用石碾子脱去糠，然后把黍米在水里浸泡一整夜，晾干后在石碾子上碾成粉，掺入煮熟的枣或红小豆，和成粉团，捏成窝头形状，在笼屉上铺一层槲叶，将做好的生年糕放置在笼屉上蒸。蒸年糕用的是大铁锅，烧的是木柴，蒸出的年糕既有黍米和枣的香甜，夹杂着木柴的香味，那种复合的味道和现在从超市里买的年糕大不一样，现在的年轻人是无法体味和想象的。那时蒸年糕要蒸好多，既用来馈赠亲友，还要储存起来慢慢吃。

　　腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。相传灶神专管人间厨房烟火，每年腊月二十三上天向玉皇大帝汇报人间的生活情况。在这一天晚上，家里的女人要把厨房里的锅台、灶膛打扫洗刷得干干净净，在灶头上点起“青龙过江”的灯，彻夜不灭。把糖、果、瓜子等食品盛于盘中，为灶神饯行。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。这些流传在世间的习俗，把喜迎过年欢快忙碌的景象，生动逼真地展现在人们眼前。

　　腊月的日历一页页地撕去，除夕的日子也就一天天的临近。此起彼伏的爆竹声，让银装素裹的山村更加欢乐和祥和，大红的春联在瑞雪的映衬下红红火火格外醒目！山村里开始响起了噼里啪啦的鞭炮声，两响炮、闪光雷、大地红、烟花，孩子们你追我赶地放着叫着跳着笑着，炮声叫声笑声汇成一片，炸响了萧条的山村，缤纷了寂静的夜空，空气中到处弥漫着硝烟味。随着这硝烟味越来越浓，年也越来越近了。

　　二十五那天大扫除，全家老少齐上阵。等把院内院外，犄角旮旯打扫干净了，又跟着大人的屁股后面清扫屋内，擦桌子抹凳子，土炕换上新炕席，把买来的年画贴在墙上。院子屋里的活忙碌完后，母亲端过来一盆糨糊，父亲便领着我们挨个儿门口贴春联，对联一贴完，过年的喜庆劲儿马上就出来了。整个院子透着新气，换上了新装。父亲的脸上也见到了久违的笑模样，笑呵呵围着院子来回踱步，美滋滋地欣赏满眼的欣荣。

　　与母亲一起贴窗花，至今我记忆犹新。将旧窗纸换了，打好面糨，重新糊上白纸，再在一个个小格子里，贴上一对对五颜六色的窗花。真不知道民间艺人们是怎样放下锄头，用那样粗糙的手，剪出这样神形毕肖的花鸟虫鱼来的。那种巧妙，真是让人看不厌、爱不够。特别是那一只点缀在白菜上的蝈蝈，它那悠闲的姿态，令人仿佛听到了它的高声歌唱，为画面增添了音乐旋律，有了动感和灵气，它是整幅窗花的灵魂所在与点睛之处。蝈蝈为画面增添了活力，有声有色，动静结合，寓意着人们安逸的生活，与祥和的气氛。一幅幅窗花就是这样带着蓬勃的春的气息，开遍千家万户的窗口，点亮人们心中对美好日子的向往和希冀。

　　腊月三十过大年，我像出了笼的小鸟，穿上母亲做的新衣，无拘无束地在房前屋后疯跑着。父亲买来的鞭炮舍不得成挂的燃放，把它拆散一个个地点燃，每一声响都是那样的悦耳动听。当看见父亲去门口将一挂鞭炮悬挂在一根竹竿上点燃，在“噼噼、啪啪”的响声中，才知道时过中午，要吃团年饭了。一顿团年饭，便是过大年的主题曲。丰盛的菜肴摆满一桌，炖菜、炒菜、凉菜样样都有，当然，那盘红烧鲤鱼是不能少的，因为“鱼”和“余”谐音，是象征“吉庆有余”，也喻示“年年有余”。阖家团聚，围坐桌旁，共吃团年饭，心头的充实感真是难以言喻，既是享受满桌的佳肴盛馔，也是享受骨肉亲情的快乐。

　　到了晚上，也就是“一夜连双岁，五更分二年”的除夕夜，母亲将花生拌着沙子在铁锅里炒，随着铁铲的搅动，受热的花生在跳动中发出哗哗的响声。这时母亲口中便念念有词：“腊月三十蹦一蹦，孩子大人不得病。”全家人围坐在一起，茶点瓜果放满一桌，其中苹果少不了，叫作“平平安安”。最令人欢乐的是阖家团聚包饺子，谁吃到包着钢镚儿的饺子最有福，一年走红运。一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。到了子夜，各家的鞭炮都要拿出去燃放，把年夜衬托得异常热闹。我与小伙伴们早已约好，打着灯笼，一起出去观赏。大街上，胡同里，到处是晃动的灯笼，我们追逐着、比试着，看看谁的灯笼最美，谁的灯笼最亮。

　　难忘的年夜总是过得很快。天亮了，人们开始相互拜年，整个山村又在年的气氛中沸腾起来。在村里，拜年可谓是整个节日期间最富年味的民俗活动了。山村拜年，与时下所说的拜年是大不相同的。现在拜年无非就是见面时互相问候一声，讨个吉利罢了，而在山村拜年却要讲究得多，也庄重得多。首先要给爷爷奶奶父母等长辈们拜年，这时长辈们给晚辈分压岁钱。然后跟在父亲后边去给长辈亲属们逐一拜年，最后是给村子里左邻右舍所有熟悉的人拜年。这样一趟下来，虽然很累，但我的兜里却塞得满满的，从压岁钱到糖果、饼干，真是应有尽有。天气虽冷，但我心里是热乎乎的。

　　山村腊月，是民间文化的发展与传承，古往今来，源远流长，如百年陈酒，窖香浓郁，醉人肺腑，品不完，尝不够；山村腊月，来得风火火，走得急匆匆，留给人们多少温馨的回忆，多少美妙的憧憬；山村腊月，充满了温馨、祥和、喜庆、吉祥，也孕育着来年的希望。正是有了它，山村人才年年过得有滋有味，魅力无穷。