提起张炜,我们首先想到的是著名作家、茅盾文学奖得主等头衔。或许,张炜作为作家的影响过于强大,遮蔽了他诗人的身份,以致很少有人知道,他本就是一位纯粹而真正的诗人。
就在不久前,张炜出长诗了,名叫《不践约书》。几十年来,他不仅在读诗、写诗,更在小说里注入诗歌的意象。张炜一直认为,不分时代和种族,诗是文学的最高形式,没有抓住诗之核心的文学都不可能杰出。所以,诗成为他终生追求的目标。他的创作一直都在朝着诗的方向发展,也许正是因为有了诗歌的本质,他的代表作《九月寓言》《你在高原》等,才被誉为经典。
用诗的形式完成穿越历史和文化的艺术超越
无论是 2020 年的《我的原野盛宴》《斑斓志》,还是长篇小说巨著《古船》《刺猬歌》,始终受到文学评论界关注的张炜,作品中充斥着理想主义精神和浪漫主义情怀,而长诗更是他对文字、语言、艺术整体把握和灵活运用的集中体现。
记者从《不践约书》出版方获悉,该书共 52 节,以作者熟识的特定空间为地理背景,叙述内容穿越于古齐国与当今社会,融入悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化,用诗的形式完成穿越历史和文化的艺术超越。
作品以张炜最钟情的诗歌为表现形式,以爱情为线索,本质上已经跨越了诗与思的边界,既是一部爱情之约和文学之约,又是一部历史之约和思想之约。实际上,已经完全超出传统意义上的诗歌概念和范畴,贯通传统文化和现代主义。作者调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段和资源,以强大的精神背景和超出常人的写作能量,打造出一个具有巨大冲击力的诗意复合性文本。
张炜说,这部诗章命名为《不践约书》,却是心约之作—— " 有约有信,是生活的基本规则,从做人到其他,都依赖这个。说话不算话,欺骗、背弃、毁约,一切也就全部垮掉。没有建立起信任感的人生和社会,是完全失败的。"
《不践约书》可以视作张炜在其代表作《古船》《九月寓言》等长篇小说中强烈的诗意表达之后,真正以诗的形式呈现的作品,作者也藉此完成了一个真正意义上诗人角色和作家身份之间的转换。正如耶鲁大学东亚语文系讲座教授孙康宜所言,张炜的长诗《不践约书》是一部当代新型 " 忏悔录 "。诗中所描绘的 " 不践约 " 毫不隐藏地揭露了人性的不完美及其悲剧,那是诗人在 " 饮过六十年的浊酒和粗劣的老砖茶 " 之后,再加上深厚的灵魂洗礼迸发出的情感烈焰。此外,这部长诗还蕴含着古典和现代的融通,极具开拓性贡献,在当代诗坛独具一格。
诗人对所吟之物要独守和专一
《不践约书》里跨越世纪的爱情史诗,是不是可以解读为一种历史隐喻,一种超越爱情、穿越时空的复合性表达?是否可以理解为它意味着一种使命感和精神追求呢?
对此,张炜表示,这个故事如果抽掉了隐喻的企图心,将会更好。不仅是爱情,还有其他方面,都力求具体。这种从具体出发的努力会让写作变得诚实和专注,尤其在现代主义艺术中,是十分重要的。诗人对于所吟之物的独守和专一,在表现个人的执着和局限时,更开阔的空间就同时打开了。这种事不能反过来做,那将是不妙的。
一个人为了挽救和巩固某种对他来说至为重要的爱情,必得相当深入地诉说,向对方敞开心路和历史。会有一些极复杂的、专属于这种特殊关系的恍惚迷离。通常所说的世界观,必然在这时候凸显出来;立场和意义,也会决定他们的情感走向。
诗人、评论家王家新表示:" 张炜的《不践约书》,不仅践行了他自己青春时代与诗神的誓约,而且也会给当代诗歌带来新鲜有力的刺激,这是一次令人惊艳的绽放。"
诗人蓝蓝认为,《不践约书》带有显著的个人化风格。他深谙诗歌艺术创作的难度和秘密。尽管是一部长诗,却仍然以抒情短诗的速度和力量来达成,避免了许多长诗成为 " 叙事诗 " 的命运,同时也在整部诗的连贯性中保持了小说家隐秘的叙事功力。
这样一部 " 爱情史 " 或曰 " 恋歌集 ",他处理得既有激情,又十分克制,又因这种克制保护了情感饱满的张力。所有的激情、疑惑、思索、痛苦、自嘲和决绝,以及对价值观最深的袒露,都向读者展示着诗人的诚实和勇气,也围绕着这种诚实和勇敢,揭示出时代深处复杂的人格构成和更为复杂的社会语境,并对人类关于 " 爱 " 这一古老命题的探索,交出了一份独特的当代诗章。(记者 李爽)