不管离别多久的重逢，它模样依旧。

　　从那看不见天空的城里回来，我满身灰尘，连心上也是。如若不是离家半年，我根本不会发现我是一个有故乡情结的人，想念故乡的水，故乡的话，故乡的人，甚至故乡的黄昏。

　　之前的十八年，一直以为我长大的地方肯定是这个世界上最偏僻的角落，山山水水，袅袅炊烟，永不谢幕。听尽了满口方言的脏话，看尽了人颜老去昨日黄花，村庄依然微笑着，躲在人后，日复一日，年复一年。像一个不动声色的老巫，掌控着每个人的命脉，禁锢着每个前卫的思想。

　　但是，总有不甘心的人会出去，踩过它的土地，以为自己永远不想回头，比如我。去了自己向往的城，我皮肤会过敏喉咙会痛，睡觉会感到吵，走路会感到拥挤，话会感到难说，终于明白我被它宠坏了，从小给我最清澈的水，给我最安静的夜，给我最宽阔的路，给我最顺口的话……但是我不后悔，因为我总要离开它，自己长大。我可以肆无忌惮地奋斗、委屈、哭泣、沉默、微笑、坚强，然后到了冬末，就像约定好了一样，从四面八方回来。然而我们的村庄，它永远在那里等待、守候。

　　它等我们安心地脱掉皮鞋，在有阳光味儿的被窝里睡一觉，听着久违的我们的鼾声，用最亮的月色、最闪的星光，为我们洗净铅华，第二天，又等我们被饭菜香熏醒，约好发小在太阳底下撒欢，它就拿出保存的儿时记忆供我们取乐。冬末的村庄突然变得温柔，连太阳都敢伸懒腰。有的小孩脸蛋晒得红扑扑的，我们就戏弄他像“关公”,他撅起的嘴，引得在场的老老少少笑得捂肚子，这一切，都在村庄的眼里。

　　家乡情结少不了冬天的一双棉鞋。在我的记忆里，棉鞋不是大红的就是大绿的，有人棉鞋上还绣了鸳鸯或者牡丹，穿在脚上像两只大船，大多是家里的老人一针一线做的，外面也有卖的，也可以穿雪地靴的，但是既然回到了家里，奶奶或者外婆做的才是最暖的。特别像我们这样的年轻人，在外面穿也许觉得难为情，可是在村里谁会介意呢，每个人都有一双的，大不了互相嘲弄一番，反正你丑我也丑，破罐子破摔了。

　　记忆里，村庄的夜幕总是这么热闹，十几年都不曾改变。待炊烟升起又消散，灯火逐渐明朗，妇女呼唤孩子回家吃饭的声音越来越嘈杂，伴着菜香匆忙往家赶的孩子，有的提心吊胆，玩儿得忘了回家吃饭又得挨骂了；有的兴奋不已，早就饿了，今晚不知道有什么好菜。这样的心情，是我长大后再未体会过的，成了我对儿时永久的眷恋，离家在外，想什么时候吃，吃什么，与任何人无关，时间久了，欣慰孕育出了悲哀。

　　一代又一代人，继承着村庄的生息。四十年前，他们是这里的小孩，也会玩得忘记回家吃饭；三十年前，他们也开始懂事，像我一样走出去；二十年前，他们在外打拼，一年回家一次；十年前，他们的牵挂越来越多，有父母小孩；现在，他们开始上演落叶归根，等着、守着，日复一日，年复一年……也许十年后，二十年后，三十年后，四十年后，更多年后的我会带着满身尘埃，花白头发，甘于固守，和童年一起老去。

　　此时，暮色正浓，星空待挂，饺子味儿鞭炮味儿已不分你我，母亲唤我吃小年饭，去也。