香港文坛的人瑞刘以鬯先生6月仙逝，对其人其文，香港和内地的文学界有多人撰文怀念和赞扬。刘以鬯（1918-2018）最为人称道的作品是1963年出版的《酒徒》，它有“中华第一本长篇意识流小说”的美誉。和很多小说一样，书中主角多少有作者自传的成分。不过，此书写的是酒徒，我所接触的刘公，在宴会上却是滴酒不沾的。《酒徒》的主角生活潦倒，难免愤世嫉俗，沉醉酒乡中，有时颇有不惊不休之论。

　　二十世纪五十年代的香港社会，经济未起飞，教育不发达；书刊提供的多是言情通俗的小说，普罗大众读之消磨时间，得到娱乐。刘以鬯毕业于上海圣约翰大学，南下香港，学历不获殖民地政府承认，为了谋稻粱而日写万言去“娱乐别人”。年轻时怀有文学理想的这个“爬格子动物”（或者说“写稿佬”），向自己“问责”，决心要拨出时间为“娱乐自己”而创作——《酒徒》是其宏愿的一个体现。

　　《酒徒》倾情迎西风

　　我把这部小说称为“文人小说”。这种小说的一个特色是书中多学问、多议论，《酒徒》正如此。十九世纪中叶以来，中国积弱，东风一直被西风压倒；社会、政治、经济、文艺的“富强”之道，是“西化”。刘以鬯倾情迎接西风，在《酒徒》中这样主张：文学界应该“有系统地译介近代域外优秀作品，使有心从事文艺工作者得以洞晓世界文学的趋势”；他又藉酒徒之口，大力推介西方现代小说，认为“每一个爱好文学的人必读的作品”，包括“托马斯·曼的《魔山》，乔艾斯的《优力西斯》与普鲁斯特的《追忆逝水年华》是现代文学的三宝。此外格雷夫斯的《我，克劳迪亚》，卡夫卡的《审判》，加缪的《黑死病》……”这里只引录前列的书名，我一数书单，共有十七部小说作品。作者除了一个日本的芥川龙之介外，全部是欧洲和美国的。中国的呢，一个也没有。

　　二十世纪五十年代，现代诗在台湾兴起，有诗是“横的移植”而非“纵的继承”的口号。“横的移植”指移植西方文学，“纵的继承”指继承中国传统文学。西风猛烈，中国传统文艺之舟“樯倾楫摧”不用说；问题是西方的“船坚炮利”，东方的读者难睹其真面目，遑论利而用之。上引的“三宝”，如果是宝藏的话，其藏量巨大，实在深不可测。

　　篇幅浩繁的《魔山》在1924年出版，论者谓此书“渊博、含蓄、有雄心、晦涩”；作者德国人托马斯·曼告示读者，如要理解这大部小说，得好好阅读两遍。法文的《追忆逝水年华》（后来多翻译为《追寻逝去的时光》）共七部分，在1913年至1927年间先后出版。论者谓这部大着探索人物隐秘复杂的内心，其意识流技巧卓越、象征意味丰富。我惭愧，德、法这两部巨构，原着我读不懂，英文译本和后来的汉语译本则无缘（其实是无暇）阅读。

　　刘以鬯“三宝”中的《优力西斯》

　　只说“三宝”中的《优力西斯》（Ulysses）。二十世纪七十年代初期我在美国读研究院，有一科是“英国现代小说”，教材之一是厚达七百八十三页的《优力西斯》；此书公认是杰作巨着，教授不得不将其列入课程。我“斥资”另购一本《乔艾斯导读》（A Reader's Guide to James Joyce），作为助我理解这部艰巨名着的“秘笈”。当年教授讲解书中片段，大概不到全部内容的三十分之一。教授泛泛而谈，没有深究；我们作为学生的，既得“放马”，自然得过且过。近来读夏志清和他兄长夏济安的书信集，乃知夏志清在耶鲁大学英文系读博士班时，名教授克鲁勃斯教《优力西斯》，是一句一句向班上的优才生解说的。天晓得克教授克服了多少多语种、多典故、多文体、隐晦复杂的意识流内容。夏氏在他后来的文学评论和散文里，似乎没有怎样提到《优力西斯》。他阅读过全书吗？我存疑。渊博的钱锺书呢？我查《管锥编谈艺录索引》，《优力西斯》只在《管锥编》的一条注释中出现过，像蜻蜓点水一样。

　　《优力西斯》主要写都柏林三个小人物——一个青年，以及一对中年夫妇——一天十八个小时的日常、家常生活，用了七百多页的篇幅。“诺顿”（Norton）的《英国文学选集》认为阅读此书可有几个层次：一是对现实的描述；二是对人物心理的探索；三是语言多种风格的运用（包括全不用标点符号的最后四十六页）；四是深刻的象征意义。本来三个小人物有何足观呢，乔艾斯的“厉害”之处是他隐隐然拿此三人和荷马史诗《奥德赛》中的三个要角——足智多谋的英雄优力西斯、其忠贞的妻子、其寻找父亲的儿子——相关而述，或作平行、或作对比。此外莎士比亚、但丁等人的文学名着，以及历史、哲学等着作也在书中任他驱遣引述。研究乔艾斯的专家指出，书中人物形象饱满立体，其言其行，往往因小见大；深谋远虑的作者，目的是把几个小人物写成具普遍性的全人类，把都柏林写成整个世界。

　　最近我重读《优力西斯》，觉得其艰难不减从前。自然只是读几个片段，包括题为“Nausicaa”的第十三章。原着的地方色彩甚浓，描述细致或者说琐碎，我的一个难处在此。此书二十世纪二三十年代在欧美被禁，原因是淫亵：第十三章有片段写男主角（中年人）为一个美少女心动，继之以欲动。论者指出，这一章所用意识流技巧特别复杂，哪些段落是男主角的内心独白，哪些是美少女的，根本分不出来；读者和评论家很有“剪不断理还乱”的困惑。

　　各有各的“意识流”

　　读《优力西斯》之难，难于上青天。一书已如此，还有另外“二宝”以及其他，“必读”云云，只能说是崇洋酒徒的酒后豪言壮语。“必读”这十七部小说？我大胆地猜测、合理地怀疑：刘以鬯自己也没有好好读过他开列的作品。当代中国的作家中，王蒙和莫言都用过意识流手法写作，他们可曾读过意识流“经典”如“三宝”的《优力西斯》、《魔山》、《追忆逝水年华》等巨构？我想，只要他们读过其中之一，且是相当全面而仔细地读过，便没有时间写出千万言的等身着作了。

　　意识流就是人物意识乱流不断，就是时空背景错乱不清，就是角色身份混乱不明（当然，这些只是表面现象，高明的小说作者有其深层次的井然脉络）——手握这把秘密的钥匙，意识流小说的门大开，就涌出刘以鬯自有特色的意识流、涌出王蒙自有特色的意识流、涌出莫言自有特色的意识流……其实这没有什么不妥，翻译学中有“创造性叛逆”（creative treason）之说，为什么文学不可以有“创造性模仿”？刘以鬯的《酒徒》部分内容用意识流手法写成，但全书的篇幅、规模、雄心、意义层次、艰涩程度，都不能和他推崇的《优力西斯》并论。刘以鬯的文学观强调创新，但他不用很多“创新”者喜用的艰涩语言。他为“娱乐自己”而写的短篇小说《吵架》、《打错了》、《蜘蛛精》等篇，文字清畅而手法精约（《文心雕龙·体性》论八种风格，精约为其一），有其别致的精彩。

　　艰涩巨构“藏诸名山”

　　精约短篇“传之其人”

　　《优力西斯》等“三宝”，出版至今近百年，已成经典；1999年西方选择二十世纪最重要的文学作品，《优力西斯》更名列榜首。古代司马迁《报任少卿书》所渴求的着作“藏诸名山”，现代这几本书已臻此境。美人一入侯门深似海，巨着一入大山空留名。马克·吐温说“经典之作是人人皆称颂却不想去读的书”，对艰涩繁难的“三宝”等书而言，此说尤谛。刘以鬯的《酒徒》有令誉，向来学者对它的析论也不少；是否已“藏诸名山”，如已藏，藏诸哪个名山，则尚待文学史的鉴定。

　　刘公仙逝后，怀念、称赞他的文章涌现。浏览一下，我发现多人说刘氏当文学刊物编辑时如何爱护提携后进，少人一板一眼析论他这篇那篇作品。有文章则引述刘氏遗孀之言，说刘公年轻时爱入马场赌马，爱到夜总会去“蒲”（粤语，意为寻欢作乐），很有“女人缘”。（这令人想起数年前夏志清辞世后，多人忆述与夏公的交情，描述他“老顽童”的情状，甚至讲述他的婚外情；评论他作品的则甚少。）这些忆念的文章让我们看到：不论“高雅”、“通俗”哪个级别的读者，都多少喜欢“八卦”，喜欢看“娱乐别人”的文章。

　　作家因其天赋加上勤奋创造出公认的杰作巨构，奠定文学高位，让它们“藏诸名山”。但“名山”太高太远，佳作杰作如要真的不朽，必须“传之其人”。当年我在香港读大学，由“耶鲁学士”教英文，洋老师让我们读短篇小说《阿拉比》（Araby）；此篇和《逝者》（The Dead）同为乔艾斯《都柏林人》（Dubliners）中的名作，为众多选集所收纳。我初读即惊艳难忘，后来读的书稍多，认为写少年慕少艾的情怀，没有比它更现实而浪漫、精约而多义的了。以后传道授业，我让学生细读《阿拉比》；《优力西斯》之类巨着，则自然只泛泛略提。日后我的学生大概也传授此篇。刘以鬯精约且富创意的《吵架》、《打错了》等短篇，读者、论者有不少，已然传诵于人。“藏诸名山”的，不管什么杰作巨构，就让其好好藏着吧，由一代一代的专家去皓首穷经。