52岁的诗人刘翔，周日傍晚从温岭拿了第三届江南诗歌奖大奖归来，回归为一个初中生家长的父亲角色。夜幕落下，他还有很多事情要做，还要备课。第二天，回归浙大教师的角色，给国文系（（浙大国际文化学系）的学生上课。他的标准像：头发柔软随意，戴着眼镜，笑容可掬，比30年前“北回归线”刚成立那会儿略胖了些，笑容里有中年男人的温暖平和，仿佛生活中的大风小浪都已见识过，也不过就是那么回事儿。走在浙大校园里碰上个熟人，他一不小心就跟人拉了一刻钟的家常，比如孩子的学习之类，他一说起来就滔滔不绝。如果一不小心遇上个热爱电影的文艺青年，那这个话匣子一打开，半个小时恐怕就打不住了。

　　他曾经有个广为人知的梦想：拥有一套大房间，可以放下他的上万本珍贵藏书、一万多片DVD和四千多张古典CD。他甚至说过，他需要四间书房，其中两间用来放他那些宝贝电影和音乐。

　　他什么时间在“做诗人”？这本身就是个奇怪的问题。

　　他是诗人刘翔，30多年来，他从没忘记过自己的诗人身份，也从不刻意于自己的诗人身份。

　　记者与刘翔相识很多年了，熟到了“采访你觉得有点奇怪”的地步，但是以下深夜的对谈和交流，依然可以让人发现“诗人刘翔”身上一些从前未必被看见的东西——

　　【一本硬封面的泰戈尔的《飞鸟集》，被老鼠啃掉了半本】

　　钱江晚报：写诗这件事你持续了多少年，有过中断吗？

　　刘翔：我从中学就开始写诗了，最早是打油诗，在桌子下面写。从事真正的现代诗创作是在1988年，一直持续到现在，已经有漫长的三十一年了。我的创作时常是中断的，一年也就写十几首，有一年甚至只写了三首诗。

　　钱江晚报：期间你有过失语的苦恼吗？

　　刘翔：我不知道什么是失语，但是常常感到自己的诗歌创作没有突破，找不到自己的声音，也许找不到自己的声音就是失语吧，失语是常态，而才思奔涌是罕见的。诗歌写作对我来说，是越来越艰难了，数量的追求已经没有意义了。波兰诗人辛波斯卡说，如果去拍一个诗人创作的过程，那将是最乏味的过程：一动不动伏案写作，三小时过去了，只有三行诗，又过了一小时，发现其中两行被划掉了。

　　钱江晚报：看来你也有贾岛式的“苦吟”，那么想知道，年复一年，在漫长的岁月里，诗歌对你究竟意味着什么，如果没有诗，可以活得好吗？

　　刘翔：我不知道没有诗歌会如何，因为我很早就与诗歌在一起了，我熟悉它就像熟悉家的气息。记得小时候，我在家里面找到了一些诗集，有萨迪的《蔷薇园》，还有一本硬封面的泰戈尔的《飞鸟集》，但居然被老鼠啃掉了半本。古诗也有一些，有一本是我爷爷送给我爸妈当结婚纪念的《宋诗一百首》。在从事现代诗歌创作以前，我师从词学大家吴熊和先生，他和我爸爸是好朋友。所以，如果我不写现代诗，也许会从事唐宋词研究。

　　【我写的是欧洲金融危机后弥漫在空气中的一种迷惘】

　　钱江晚报：这次得奖的诗是什么时候写的，可以说说当时写《甜蜜的和苦涩的》组诗时，你是个什么状态，在思考什么?

　　刘翔：这些诗大多是在2011年以后的几年写的，那几年写得不多，后面的几年写得更少。这些诗有部分是写意大利旅行中的感受，《甜蜜的和苦涩的》 是其中的一首，写的是欧洲金融危机后弥漫在空气中的一种迷惘。写这首诗的时候，首先想到的是对位手法，甜蜜是地中海的景观、已然凝固的罗马帝国的雄心、被大卫像放大的文艺复兴的荣光，还有《罗马假日》里赫本非尘世的粲然一笑，还有爱情缤纷的许愿泉和西班牙台阶，还有一百种味道的冰淇淋。而苦涩的是贫富的天堑、信心的崩塌、以及所有的宿命：时光对爱情的侵蚀和生命的漠然。我也在思考形式如何对称于内容，通过音乐手法让它们相互敞开。

　　钱江晚报：这首诗的确能读出大理石雕像般的对称的质感，印象中，你的诗歌题材很宽，以前感觉你也受国外文化的一些影响，从少年写诗，到如今中年写诗，在你身上，所谓“诗心”的东西是不是在时间里发生变化?可以入诗的事物，是更宽了，还是越来越有所取舍，有所写有所不写了?

　　刘翔：我一般没有规划，如果有规划，那就是一组诗，需要元气的积累。零星的写与规划的写，是不一样的。这几十来，我主要是零星的写作，只要有一些灵感就可以写，写出来也是吉光片羽式的。只到今年，写了一组《流浪的白银》，觉得是比较满意的作品，着重表现了诗歌与音乐的关系。写了这组诗，我终于准备在明年出版自己的第一本诗集，题目就叫《流浪的白银》，当然，也不知道是不是真的有了突破，只是自己比较喜欢。

　　钱江晚报：看来今年，写诗这件事情上，你有了变化？

　　刘翔：我对自己的诗一直有两种相反的追求，一种是追求纯粹和音乐性，追求在光明中的神秘，《流浪的白银》是这种倾向的代表。而我另一个追求是强调对历史和时代的吞噬能力，如果说偶像，比如奥登，比如歌德，歌德的诗大多是情境诗，强调诗必须在客观的情境中诞生，由现实生活提供诗的情境和诗的材料。当然，歌德断断续续用了六十年完成了《浮士德》，总结了一生对历史和时代思考，其实又升华和突破了情境诗。

　　【如果我要写一件幽默的事，我不会选择写诗】

　　钱江晚报：江南诗歌奖给你的授奖词中说，你的诗歌既来自于日常生活，又转化成形而上，以后你还会坚持这种风格吗？

　　刘翔：我从来没有定型自己的诗歌，我一直想写更多的非个人的生活，我也是诗评家，我习惯从他人的视角去看，我的批评观比较接近日内瓦学派，这个学派希望批评者能够更多地把主体搁置起来。我想我的诗歌将不再是作为个人的自留地，而更多向历史和他人敞开，我理想中的诗是一条长廊，不同时代不同人物的回声将在这长廊中交织起来。

　　钱江晚报：你可以说说写诗超过30年，你诗歌中最重要的三个元素吗？

　　刘翔：历史、现实和个人，以及这三种元素在音乐的流动空间中相互敞开。当然，我并没有达到自己的理想状态。

　　钱江晚报：迄今为止，有没有什么你所经历的人生感悟，是无法用诗歌这种体裁表达的？

　　刘翔：我并没有太多的感悟是来自个人生活的，我更喜欢在他人和历史中寻找，有些情绪或感悟，诗歌可能表达起来不如其他的体裁，比如说幽默，一般需要更多的铺垫和画面细节，诗歌表现起来就可能不如小说和电影。我其实是一个比较有幽默感的人，但如果我要写一件幽默的事，我不会选择写诗，而会去写小说。

　　钱江晚报：我们知道你是北回归线的重要诗人，也可以说是诗歌活动家，以写诗之名，你们的交往有漫长岁月了，现在大家从青年到中年，各种人生角色中的忙碌，还会时常聚聚，说说诗歌和文学吗？

　　刘翔：是啊，三十多年了，作为北回归线诗群的活动组织者之一，我有时会参与组织聚会。我们每年会交流新作，先通过诗人伤水主持的微信公众号发布，然后通过朗诵的方式重新呈现。一般不会研讨作品，每个人追求的东西、信仰的东西都不一样，而通过朗诵，偶尔有一点感悟或触动就已经很好了。

　　钱江晚报：眼下你们的关注点在哪里?

　　刘翔：今年12月，会有一场沈苇诗歌的朗诵会，浙江朗诵协会的朗诵家们将为他的新诗集举办一个专场，这样的活动又单纯又有意义，也会有一些孩子来听。我们坐着听，偶然也可以说几句，但还是以听为主。

　　【诗人就像所有的普通人一样，是各不相同的】

　　钱江晚报：想过这个问题吗，诗人可以对社会做什么，还是只能关照自己的心灵?

　　刘翔：我不能代表诗人回答这个问题，因为诗人就像所有的普通人一样，是各不相同的。我个人认同英国诗人奥登的说法，诗人并不是面容苍白的浪漫主义者所说的那样，是英雄、先知、预言家或能够直接接触真理的人，如果说诗歌有社会功能，那么我会说，诗人是能够用语言带来某种活力的人。也不一定要写诗才是诗人，只写小说的张爱玲也是一个诗人，跳舞的尼津斯基，想想他的札记吧，还有画画的夏加尔，想想他的自传吧，他们也是诗人。作为当代中国诗人，我想只要能够给汉语带来一些活力，诗人就已经在为社会做贡献了。

　　钱江晚报：现在在时代和个人之间，你更倾向于在自己的诗歌里表达的是什么?

　　刘翔：其实我更关注历史的维度，历史是一片厚土，时代的眼皮只眨了一下，就沉没于历史的涛声中，而个人更渺小，但也只有个人，以他活生生的小小存在，把时代与历史对位，在极小的窥镜中去发现一些更永恒、更经得起时间磨损的东西。

　　钱江晚报：诗人的你在家里是怎么让儿子对待诗歌这件事的?儿子是否受你影响，有这方面的爱好?

　　刘翔：我儿子刚上初中，他不反感诗歌，甚至也能够写一点，我给他的诗歌教材是西班牙诗人西梅内斯的《小银与我》。不过，这本书他从来没有看完。可是，只要有一两天时间，他就可以看完一本历史书，他目前的兴趣还是在那个方面。

　　钱江晚报：挺好奇的，你是否会让诗歌在你们家庭的日常生活中有一席之地呢?

　　刘翔：我不会引导儿子去写诗，如果那一天，诗歌来找他，或者，他去找诗歌了，他们在某个空中花园相遇了，那么挺好。如果没有发生这样的事，或错过了，也一样好。

　　钱江晚报：我们知道，曾经的你是个热爱起来就很疯狂的人，比如你疯狂的买书买碟，应该是花掉了收入中的不小部分给了自己的热爱吧，这看起来好像有几分痴气和书呆子气，你现在还在继续这种行为吗？

　　刘翔：哈，有二十多年，我和银行无缘。不多的收入都换成了书和碟片。在某种意义上，我成了这些东西的奴隶，但我并不疯狂，买书不只是一种习惯，好的新书会向我发出新生婴儿般的啼哭，让你不得不重视它。而那些整理得井井有条的书籍和碟片，也给我孩子的生活涂抹上一种魅影，甚至它们成了我们家庭真正的承重墙。

　　【对年轻一代没有什么要说的，他们听从自己的脉动就可以了】

　　钱江晚报：你在浙大教书，对你的学生，如果要跟他们谈谈文学和生活，以及如何面对这个社会的功利，你会跟他们说什么?

　　刘翔：我在浙大教书，教世界电影史、世界文学经典，也教写作。写作主要教非虚构写作，不会教他们写诗。可能是专业的缘故，这么年来，也较少教到真正爱好文学和艺术的人，也较少有学生在课后课间与你讨论文学。我会推荐他们读简·奥斯汀的小说和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》（靳戈译本），这是可以启迪和增益生活的文学。

　　钱江晚报：对杭州的诗人，这几年你有没有关注到什么新人?

　　刘翔：杭州的新诗人不少，在手机时代或称碎片时代，诗歌这种体裁更适合传播和流行。这几年读诗写诗的都多起来，诗集也比过去好卖。我当然关注了一些新人，比如侯倩，浙大创意写作专业惟一的研究生，她毕业的时候，你们晚报也有整版的报道。当然还有更多的诗人在默默地写作，他们所理解的历史、时代和个人会给他们的创作打上各自的印迹，但由于现代诗创作是长线的、小众的，他们要获得公认的成就还要耐得住寂寞。

　　钱江晚报：你觉得杭州诗歌氛围如何?

　　刘翔：杭州的诗歌氛围很好，有各种诗歌活动，只要关注那些诗歌公众号，就可以去通过多参加活动，慢慢融入到你所欣赏的诗歌圈子中去。

　　钱江晚报：作为诗人和学者，而且你的这些年并非纯粹呆在浙大这象牙塔里，你是自学成才的，这样一路走来，你对你身边的90后00后们，最想说什么?

　　刘翔：我始终在做一些非专业性的事，与社会的接触非常多，我一直把自己定义为一个写作者，世界的尘嚣本是我的皮肤。我从来没有在象牙塔中的感觉，我不是在书本里那些漫漶不清的古巷漫游，就是在现实的街道上行走，这些形象都是具体可感的，我无法将它们驱入某个概念的肚兜里。对年轻人没有什么要说的，他们听从自己的脉动就可以了。

　　钱江晚报：最后，能否跟我们分享一下，你最喜欢的一名外国诗人和一名中国诗人?

　　刘翔：不同的阶段会喜欢不同的诗人，三十年前最喜欢的里尔克就不是现在最喜欢的。我现在听得最多的是波兰诗人辛波斯卡的诗《天空》，有一个钢琴家陈萨朗诵的版本我最喜欢，大家在微信上可以轻易找到。中国诗人中，影响我最大的、给我最大震憾的是梁晓明的诗，比如《歌唱米罗》《开篇》等，因为这些诗是在我转向现代诗创作的早期读到的，所以就更显得重要。前两年又重读了《开篇》，还是觉得非常好。（记者 张瑾华）