金宇澄

　　伴随着电视剧《繁花》的大结局，其豆瓣评分冲到8.3分，毫无悬念地成为2024开年首部热播剧。

　　同时，金宇澄同名原著小说也火了。这部2013年3月出版的长篇在10年后再度登上畅销书榜单，最新消息是重印20万册。

　　这部35万字的沪语小说横空出世时，把当了20多年编辑的时任《上海文学》常务副主编金宇澄，推上了“海派文学新传人”的位置。2015年《繁花》拿到茅盾文学奖，评委王春林这样评价——

　　“说到上海叙事，自白话小说以来，大约有4位作家是绝对绕不过去的……他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

　　不同于韩邦庆笔下的“十里洋场”，张爱玲的“海上传奇”，抑或王安忆回溯的“史前上海”，金宇澄用通篇的“话本体”搭建起全新的一个小弄堂里属于小市民的上海。在上海文艺出版社的小说《繁花》封套上，写着“一万个好故事争先恐后冲向终点”。

　　潮新闻记者曾于2012年在上海弄堂里与金宇澄喝过茶，聊过当时刚发表于《收获》杂志的《繁花》。近日记者再度联系上他，这位典型的“上海爷叔”告诉记者，这几天他每天能接到四五十个采访邀约，推掉了其中绝大多数。他说曾在一天内接受了人民日报、新华社、央视和光明日报的采访，极其忙碌。即便如此，他还是与潮新闻记者聊了聊。

　　潮新闻：剧版《繁花》刚开播，书粉就炸锅，说“剧里的宝总和小说的阿宝简直是两个人。”相较于原著剧版改得大刀阔斧，小说里有商人家庭的阿宝、军人家庭的沪生和工人家庭的小毛三条人物线，剧版删掉了沪生、小毛，抽出阿宝，讲述阿宝的商海沉浮与人生传奇，辅以阿宝与玲子、汪小姐、李李的感情纠葛。对此你怎么看？

　　金宇澄：不能只看到大幅改编这一点，不同的艺术手段各有各的优势。比如这部电视剧里面有那么多闪闪发光的表达手段，小说同样是做不到的。而这些影视化的表达手段，是让《繁花》这个作品如今得以出圈的重要因素之一。

　　潮新闻：许多看过剧版《繁花》的人，都会被剧中极富王家卫个人色彩的美学风格所倾倒。《繁花》小说开篇也有王家卫《阿飞正传》的桥段，你是怎么和王家卫是结缘的？

　　金宇澄：当初写《繁花》时我根本没想过改编成影视的事。2013年11月王家卫找到我，要求改编成电影。那时《繁花》的影响力还留在文学圈内，但王家卫已经看过了小说。

　　他跟我说，这本书写的是他哥姐的事。王家卫出生在上海，1960年代移居香港，在上海有一个哥哥和一个姐姐，年纪和我相仿，也与小说中主人公的年纪相仿。因此在他的电影里总有挥不去的上海旧梦。

　　刚谈20分钟，他跟我讲，已经完全想好了，电影、电视全部要做，用上海话做。我很惊讶，我说你不是从来不做电视吗？他说，不是做一般电视，要做美剧。我想来想去，《繁花》和美剧不是很有关系。

　　才过了几天，另一位知名导演娄烨的编剧来联系我，也说想拍成电影。我就跟他说，我已经和王家卫导演谈好了，否则倒真的也可以给娄导。娄烨那边说，如果给我们拍的话，明年肯定拍出来。王家卫预计用五到六年拍出来，他一向是慢慢来。给别人拍也是拍，给王家卫拍，会更加放心一些。

　　潮新闻：你个人最喜欢王家卫的哪部电影？

　　金宇澄：我还是最喜欢《阿飞正传》，这片子我看了五、六遍，每次看都在想：怎么我忘记这一幕了？尤其开始的人物表现，真的太牛了，中国电影很少有这种复杂的细化，人物的把握上，能让你想到最好的短篇小说。

　　张曼玉在里面很淳朴，刘嘉玲是风尘女子，阿飞和两个女子的周旋演得这么独特。最牛的是把电影拍得像虚构又像非虚构，对于生活气息的细微拿捏，即接地气，又独特，王导喜欢留下时间，和我写小说一样。我没什么高大上的哲学，只想记录时间。

　　潮新闻：能不能介绍一下你开始写作《繁花》的契机？

　　金宇澄：开始是在上海的弄堂网发帖子闲聊，取网名“独上阁楼”，就觉得新鲜自由，因为没人知道我是谁。手舞足蹈写了一个多星期，写到开头人物陶陶，绕进去就出不来了，写着写着成了一部长篇。内心却不像以往对写作那么挑剔，特别兴奋，就想一路写下去。

　　做提纲、人物表，按拟定的结构每天更新三五千字，花了大半年时间修订，完成了《收获》的版本，仍然保持了连载章回的那种节奏。

　　潮新闻：这部小说真正的主题是什么？

　　金宇澄：“好花不常开”吧。珍惜人生，时间早已流走，听一首过去的歌，提一件过去的事，像面对一盘旧录像带，我完全忘记，打开一看，突然复活，曾经的人和事忽然出现，引发无穷感怀——不是幸福，也不是痛苦，有种难以言说的感受。

　　2011年我路过上海延安路高架和陕西南路交叉口的人行天桥，无意中看到一个在那里摆地摊的女人。她的岁数很大了，正在卖小孩的鞋袜一类的东西。

　　就这惊鸿一瞥，我认出这个女人是我青少年时代静安寺地区最有名的一个美女。当时的场景，类似于电影《西西里的美丽传说》里那种少年人对年长美丽女性的迷恋。

　　我看到她，并不是想说她怎么潦倒如此，在这个地方摆地摊，而是想表达时间的残酷性。时间能把你印象中已经记不起容貌的美女，变成这个样子。

　　一朵花开时，大家都觉得美，但没人去仔细记录她慢慢枯萎的过程。这最终成了我动笔写《繁花》的重要原因。

　　潮新闻：这位静安寺的美女是小说《繁花》里的谁？

　　金宇澄：她并没有成为小说中某个具体形象，但书中的每一位女性几乎都有她的影子。《繁花》中的女性都逃脱不了“好花不常开”的命运。

　　譬如，李李看破红尘剃度出家，阿宝的初恋雪芝中年“丰腴发福”，弄堂“花蝴蝶”大妹妹被发配到安徽山区，梅瑞沦为“上海滩最吓人的女瘪三”，汪小姐产下不知生父为谁的“双头怪胎”……用书中的话形容，“讲得有荤有素，其实是悲的”。

　　潮新闻：除了王家卫的电视剧，《繁花》还被改编成为舞台剧、漫画、评弹等等，你与这些二度创作者是怎样合作的？

　　金宇澄：我并不会过多介入，只是乐观其成。我这个人特别遵守业内和业外的规矩，我不可能去导一个剧或者去做一个电影，因为我不懂这一块，所以在这一方面我是完全听导演的。包括这部剧版也是，我不会主动去说哪里不合适，因为这个事我是外行。

　　潮新闻：你的微信头像是一艘从汉堡到美洲航线的旧时豪华邮轮，2021年一群杭州军迷在网上讨论《繁花》这本书，他们觉得你肯定是一位非常铁杆的航海爱好者，不然不可能对二战巡洋舰的主炮及主装甲带深度、对英德北角海战了解如此透彻，甚至知道“安东炮塔”的专业叫法。《繁花》里对模型制作、对海员航海生涯的描述细节极多，这类冷门领域，一般作家都不会写得那么细。你是否专门为此采过风？

　　金宇澄：过去我确实喜欢过这个领域。老舍先生说过，写一个人，你要有一千个人做准备，得上知绸缎，下知葱蒜，什么都要准备好。《红楼梦》前八回，荣府的菜单，一大家人分别穿什么衣服，戴的什么饰物，淋漓尽致，写得特别漂亮。

　　我觉得这才是小说关心的事情。那些生活的风貌、场景已经过去了，那些细节逐渐被遗忘，我写这个小说，应该把这些补上，把当时生活的场景还原出来，因为它代表了那个消失的时代。

　　小说里的一个人物，他是一个什么时代的人，就要讲什么话。他是一个海员，你一定要让他讲海员的话，或者说写一些航海故事和一些机器方面的知识。比如《繁花》中的海德是海员，出海回来告诉小毛躲过了海轮相撞事故，他说的内容，必须符合海员的身份。

　　这一点上，西方小说家做得更好。写过《铁皮鼓》的君特·格拉斯有一个小说《猫与鼠》，他写几个孩子在一条二战废弃的兵舰上面玩，兵舰上面所有的炮、螺丝钉，都有具体的名称。

　　老舍在《谈初学者写小说》中说过，那个一箭成功的人，想必是文字已经写得很通顺，生活经验也丰富。他下过苦功，可是山沟里练把式，我们不知道。我们应当知道自己的底。我们的文字基础若还不十分好，生活经验也还有限，又不晓得小说或剧本的技巧，我们顶好是有什么写什么，有多少写多少，为的是练习，给创作预备条件。

　　（金宇澄传给记者这张截图）你瞧，像这篇日记里关于舟船的描述，就特别中国，与西方很不一样。

　　文学就像是一个黑洞，你准备了再多投进去，是完全看不出来的。

　　潮新闻：你和你的作品曾多次登上钱江晚报主办的春风悦读榜，对于杭州你的印象如何？

　　金宇澄：我多次应钱江晚报的邀请来到杭州，在西湖边喝茶，还有一次奖牌掉在茶馆里，找不到了，后来主办方又想办法给我补发了一块（笑）。

　　杭州这座城市给人一种非常温暖的感觉，非常舒服、能够滋润到你的内心，让人的心跳慢下来。（记者 屠晨昕）