所有的日子,所有的日子都来吧,让我们编织你们,用青春的金线……我想念你们,招呼你们,并且怀着骄傲,注视你们!”在炽热的灯光下,在一群年轻的文学人的中央,当年逾80的着名作家王蒙吟诵起他在60多年前写下的诗篇时,所有的观众都为之动容。改革开放四十年间中国走过的那段“光荣的荆棘路”,中国当代文学在蹒跚中探索出了一条具有中国特色的现实主义道路,当我们回望来时路,有太多的时刻值得铭记。
时代的史诗,往往由众多围观的个体表达构成,小说家的使命之一正是以个体的经历和微观的历史为切入口,去洞察、书写一个时代的缩影。比如王蒙获奖小说《活动变人形》的颁奖词中提到,在“广阔的时空背景中,通过个人成长的深度心灵体验家族历史,挖掘与追问近代以来中国知识分子的精神命运”。
在颁奖舞台上,王蒙说了一句意味深长的话——“早知道今天(《活动变人形》)要得奖,我当时再写得更好一些就好了。”台下虽然响起了掌声、笑声,但却引起了另一位获奖作家苏童的深思。
苏童在颁奖前接受记者采访时说,“写小说必然是有缺憾的,但无论如何遗憾,这部作品都是你的一部分。”当苏童上台致辞时,他又一次非常诚恳地自我审视,“我认为王蒙老师说的,不是一句应景的话,我写《妻妾成群》的时候是26岁,现在我常常想一个问题——如果以我现在的状态去写会不会更好?我心中也有两种回答,一种是有可能,一种是也许都写不了那么好了,但无论如何我感谢26岁那个自己,是他写下了这部作品。”
苏童的讲话涉及了26岁的青春,与他一样,众多作家用自己的青春改变了中国当代文学的历史——在本次的获奖名单中,有典型反映改革开放题材的小说,比如蒋子龙的 《乔厂长上任记》、高晓声的《陈奂生上城》,契合了当时百废俱兴的社会心理;而当时的社会心理也催生了伤痕文学等文学思潮,比如此次入选名单中刘心武的短篇小说《班主任》等,在当时都在一定范围内引起了轰动,并直接成为社会议题引起广泛讨论。另一类则偏向于文本类的探索,从王蒙的作品《活动变人形》一直到金宇澄小说《繁花》,这些入选作品在一定程度上拓宽了华文小说的文本丰富性,在文学界曾引起过广泛的讨论。
颁奖礼上,LED屏幕上也梳理了青岛上世纪三四十年代的文学 “黄金时代”——围绕着国立青岛大学,新文学运动的着名人物老舍、王统照、梁实秋、闻一多、沈从文、臧克家、萧红、萧军、舒群、吴伯箫等在此留下了光辉的创作足迹,文学社团纷纷崛起,文学创作呈空前繁荣之态,《骆驼祥子》《生死场》等轰动文坛的名篇巨作陆续在青问世;而在改革开放四十年中,青岛文学人也一直扞卫着这份荣光。
在本次评选中,有两位山东作家入选“最具影响力”的大名单,分别是张炜(长篇小说《古船》 )与尤凤伟(短篇小说《为兄弟国瑞善后》)。尤凤伟在致辞中说,“在(来领奖的)路上,有位朋友来找我,问我这个奖是什么?我说这是我得到过的最高褒奖之一,这个评奖的范围非常大,佳作如云,能获此殊荣我非常荣幸。”而张炜则认为,“四十年中国小说的变化也是非常大的,经过了一个浪潮又一个浪潮,这是一个波澜壮阔的历程,我为能成为其中的见证者和亲历者而感到由衷的自豪。”
作家苏童:
回顾四十年,也审视自己
《妻妾成群》是我在1989年写的,迄今快30年了,当时中国小说界出现了很多思潮,写作者们都不愿重复自己,这个活动是回顾、梳理改革开放四十周年的小说,我也想借这个机会,重新审视一下自己。
这部小说是我想了很多年的一个构思,之前的写作被认为是先锋派,大概是因为我的叙事比较 “新潮”。可以说,我之前的小说从来没有写过故事、也从来没有刻画过人物,更多是一种形式上的探索,写这个小说的初衷就是好好写几个人物、讲一个故事,透过一个旧中国多妻制的模式,去写出男人与女人、人与人、人与命运的关系,30年过去了,大家还能记住这部小说,对于我来说就是最好的褒奖。
30多年前,文学还是一条独木桥,千军万马拥挤着过,但我认为真正热爱的人还是会坚持下去,我也很荣幸成为其中的一员。□青岛日报/青岛观/青报网记者 梁 辰 整理
作家李佩甫:
在豫中平原挖口“井”映照40年时代变迁
□青岛日报/青岛观/青报网记者 李 魏
“豫中平原那七、八、十来个县市始终是我的写作‘领地’,40年,我的创作大方向没有变,始终在我的这块领地上,挖一口‘井’,并希望能够继续深挖下去。”昨晚,作家李佩甫的《羊的门》入选 “中国改革开放40周年最有影响力的15部长篇小说”,这部创作于1999年的作品,是他着名的“平原三部曲”的开端之作,也是出自深挖于豫中平原的这口源泉之“井”的代表作。
《羊的门》入选,李佩甫感到惊喜:“没想到20年后,这部曾经引发争议的小说仍然有人关注,有人在读,这是最令我吃惊和欣慰的事情了。”
他将《羊的门》比作对一种土生土长的植物的研究,“我是把人物当作植物来写的。”在小说的开篇,他就写了24种草,而小说所描写的,就是在这样一个特定的生活地域里,最好的植物可以生长成为什么样子,它为什么可以成为这个样子。他赋予了作品更多批判意识。“我曾经十分熟悉平原上的底层乡村干部,他们靠个人的智慧和家族的遗传获得威望,他们就像是根植于这块土地上的植物。”本版摄影 王 雷
中国作协《小说选刊》副主编王干:
选择青岛,是对接也是延续
□青岛日报/青岛观/青报网记者 梁 辰
作为中国改革开放四十周年小说论坛暨最有影响力小说评选活动的主办方,《小说选刊》在中国小说界有着无法撼动的地位,其将盛会举办地落在历史相对“年轻”的青岛,自然有其深层的考虑。《小说选刊》副主编王干接受本报记者专访时,揭秘了本次评选的“幕后故事”。
记者:评选中国改革开放四十周年最具影响力的小说,但四十年间佳作如云,入选的标准是什么?
王干:四十年来,文学与改革开放一起呐喊、一起前进,成为改革开放文化的一部分。《小说选刊》和中国小说学会联合举办改革开放四十周年小说论坛暨最有影响力的四十部小说评选活动,就是想通过回顾梳理,重新理解、重新认识,对小说创作所呈现出的风貌与改革开放的关系进行学术性研究和历史性回顾。
这次入选的就是从内容上、形式上都能看出小说在这些年进步和发展的作品。改革开放四十年,我们在经济上取得了跨越式发展,在文学上也是高速地走过了西方近一百年的文学历程,小说更是明显。这四十年我们几乎把西方的各种流派、各种主张在中国操练了一遍,并在操练过程中,慢慢形成了中国特色的小说,比如中国特色的现实主义 “新写实小说”。举办这个论坛的目的就是,在对历史进行梳理的同时,找出过去的不足,找出今后发展的方向,从而更好地促进小说的发展与进步。
记者:这次论坛为何选择在青岛举办?
王干:改革开放以来,中国社会从一个比较封闭、缺少现代意识和现代文明的时空进入到一个新的时空,这个新的时空一个特征就是当时沿海开放了14个港口城市,青岛是其中之一。作为最早开放的城市,青岛为中国的改革开放提供了很多经验,做出了许多贡献。这次活动放在青岛,也是让改革开放的城市和我们改革开放的小说、文学能够有机结合起来。
同时,这些年来青岛也产生了像尤凤伟这样在改革开放中成长起来的优秀作家,他不仅是山东文学的重要组成部分,更是中国改革开放小说版图上不可缺少的一块。
记者:您对青岛上世纪三四十年代的文学渊源有何见解?
王干:这也是这次论坛选在青岛举办的一个原因。青岛是一个文学的城市。上世纪有大量的文学家在青岛留下足迹,也留下作品。老舍在青岛期间创作了长篇小说《骆驼祥子》和两部散文集。沈从文1931—1933年任国立青岛大学讲师,这期间完成了几十部中短篇小说和散文,有《自传》《八骏图》《月下小景》等。
梁实秋1930—1934年在国立青岛大学任外文系主任兼图书馆馆长,在青期间开始翻译影响广泛的 《莎士比亚全集》。闻一多任国立青岛大学文学院院长时着有《奇迹》等诗。此外还有很多,青岛从上世纪起就与文学产生了千丝万缕的联系。这些年来,王蒙先生在中国海洋大学担任文学院院长,也是延续了青岛作为文学城的传统。
所以这次活动选在青岛,既是与改革开放现实的对接,也是延续文学的传统。
记者:此次论坛专家委员会的构成有什么特点?
王干:这次活动不是评奖,也不是写文学史,这是一次带有主题的评选,我们评选的是最有影响力的四十部小说。影响力主要从三个方面讲:第一,当时的社会影响。就是当时在社会上产生的影响,在读者中激起的波澜。第二,它和文学史的遴选不一样,文学史注重全貌和整体,我们这次注重的是最具有改革开放精神的作品。第三,在小说发展史的地位和影响。入选作品在小说艺术创新上的成就,比如它延续了什么、它有没有影响其他人的写作、有没有影响时代风潮的变化等。
这次不是学院派的评选,我们注重社会影响和社会思潮,从社会学和文学史的双重角度来考察作品。一个作品当时的社会影响力是怎样,回过头看,它对我们今天的社会产生了什么作用,这是我们关注的。所以我们的专家委员会主要由三方面构成:一是在文学现场、文学生产第一线的编辑家;二是始终在文学创作现场的评论家,就是这些年来一直在跟踪、研究、描述当下小说创作的评论家;三是在作协系统相关部门工作的专家和学者。我们的专家委员会除了专业性,还考虑方方面面的代表性。
记者:这次评选方式是怎样的?
王干:这次的评选方式比较有意思,是通过通讯投票的方式。评委和评委之间是背靠背的,是真正意义上的票选,有点类似民主选举。
我们提供了120部备选作品,40部长篇,40部中篇,40部短篇,由40位专家投票选出15部长篇、15部中篇、10部短篇,一共选四十部有影响力的小说。入选作品严格按票数多少来确定,得票靠前自然入选。入选的作品自然是众望所归的,每一部落选也是很遗憾的,我们尊重专家委员会的选择,也感谢那些入选和没有入选的作家,因为他们的伟大创作,才让我们的评选充满了惊叹和遗憾,惊叹他们的创作至今仍有价值,遗憾一些好作家好作品的落选。
中国改革开放四十周年最有影响力小说
(按作家姓氏笔画排序)
长篇入选篇目
1、王 蒙 《活动变人形》2、王安忆 《长恨歌》3、史铁生 《务虚笔记》4、古 华 《芙蓉镇》5、陈忠实 《白鹿原》6、李佩甫 《羊的门》7、阿 来 《尘埃落定》8、张 洁 《沉重的翅膀》9、张 炜 《古船》10、金宇澄 《繁花》11、莫 言 《生死疲劳》12、铁 凝 《笨花》13、格 非 《春尽江南》14、贾平凹 《浮躁》15、路 遥 《平凡的世界》16、王小波 《黄金时代》17、方 方 《风景》18、刘索拉 《你别无选择》19、毕飞宇 《玉米》20、李存葆 《高山下的花环》21、张贤亮 《绿化树》22、陆文夫 《美食家》23、阿 城 《棋王》24、苏 童 《妻妾成群》25、余 华 《活着》26、迟子建 《世界上所有的夜晚》27、莫 言 《红高粱》28、谌 容 《人到中年》29、梁晓声 《今夜有暴风雪》30、路 遥 《人生》31、尤凤伟 《为兄弟国瑞善后》32、王 蒙 《春之声》33、史铁生 《我的遥远的清平湾》34、刘心武 《班主任》35、刘 恒 《狗日的粮食》36、汪曾祺 《受戒》37、张 洁 《爱是不能忘记的》38、高晓声 《陈奂生上城》39、铁 凝 《哦,香雪》40、蒋子龙 《乔厂长上任记》