新街口赵登宇路的路口，原来也有过一家旧书店，现在当然是没有了。与荷花市场那家一样，店主是中国书店的店员，听说是承包的性质，仍挂着中国书店的招牌。这家店门脸为一间屋，以卖线装书为主，当年在北京所见私人售卖旧书的店铺，专门卖线装书的不多，而且都是在市场里扎堆经营，独自开在街上的店大概就只有这一家。店中的书不知是不是从中国书店弄来的，因为其风格雷同，有整齐的大部头书，不像是从市场零散收来的，市场上收来的书，多数品相不佳，即使重修过也还是看得出来。曾听店主说他家的书主要卖到深圳那面去，那里有肯花钱的买主，并不指望店面上能卖多少。

　　店主是位三十多岁的人，与我当年的年岁相仿，名字已经忘记了。在店里有时能碰见几个老主顾坐着闲聊，这些人年龄都不大，现在也都风流云散，此后再也不曾遇见过，或者遇见了也并认不出来。我第一次来这里，是由新街口书店的店员指引来的，那人曾是中学的同学。店主对初次光顾的客人，态度颇为倨傲，大概因为多数初次进来的人，是以为这里卖便宜的处理书来着，也许还会针对荒诞不经的书价评论一番；或者是袖手的闲人，进来乱翻却并不打算买下任何一本书。我递上同学写的纸条，又花钱买了一本书，这以后我们就成了熟人。买的是一册北新书局版《中国小说史略》（1925年合订初版），书品也堪称完美。第一次就能买到喜欢的书感觉很意外，书就放在一进门的柜台里，也是我在这里见过的唯一一本民国版旧书。

　　书店其实就是北京民居老房，屋顶为瓦，西墙上面有扇小窗户，整面的书架上以零本散册居多，我曾坐在那里从头至尾逐本翻过一遍，在国营书店这样翻的话，有时会招致店里曾经伺候过名人的老店员的不满。在零本里虽然找不到版刻好的书，但有可能发现罕见的内容有意思的书，价钱也会很便宜。比如现在很为人看重的晚清民国人的诗词集，因为多是零散小册，那时都是混在零本里便宜卖的。记得曾翻出几十册写本的《说文》，为白纸精写，但我眼力差，不能识别究竟有无价值，只好放弃了事，价钱也没敢问。

　　成套的贵重的书，锁在有玻璃门的书橱里，置于店主的书桌边，这里的书就很像是中国书店的书了。里面有一部二十四册、书品精整、写有漂亮书根的《曝书亭集》（朱彝尊著，康熙版）。还记得这部书是因为我也有一部，而这部没有我的好，我的是初印本，这部虽然也是原刻，但刷印偏晚，字迹已经模糊。此书后来的四库本还有所删削，如作者写关于其所爱之人寿常的《风怀二百韵》和《静志居琴趣》就删掉了。我对朱彝尊其人其事不很感兴趣，买来的书也没有读过，说起来只是因为刻版精美才买的。这部书虽然没有林佶《渔洋山人精华录》那么有名，但实是清写刻本中的上品，据莫友之说是张星伯写刊，字体绝似褚临乐毅论云云（褚遂良摹王羲之小楷《乐毅论》）。初印字迹清澈的自然就更好。

　　那时海淀旧书店有一套胡刻《文选》（胡克家刊《昭明文选》也是很著名的刻本），为棉纸印原刊本，我很想买，但因为卖价是八千，所以一直犹豫，有一天和店主讨论此书，他的意见是虽然还是棉纸印的，但上下两端已裁去太多，书品不行了。我听了以后大为高兴，因为对那套书的惦记就此烟消云散，省了一大笔钱。他的书橱里也有一部《文选》，拿给我看是大本白纸的刻本，价钱自然比胡刻《文选》便宜得多，但我当年迷恋于买写刻本，对匠体字的书不屑一顾，所以也没能买。其实我现在倒是更喜欢普通匠体字的刻本了，因是匠人随意刻的字，没有那么刻意，尤其以清末民国的刻本为佳，如果是初印好纸和版刻疏朗，觉得比写刻本有意思。以上两种不过是寻常熟知的书，至于店里有没有罕见的珍本就不知道了，因为有也不认得。

　　当年我常去店里，也见过他的妻子，是个充满活力的北京女孩。多数时候我们坐着喝茶闲聊，少数时候再翻翻书。有一次见他书厨里放着一部姜白石的《白石道人歌曲》，拿出来看时，是郑文焯的批校本，书尾有郑文焯的跋，有没有图章现在忘了。我以为那应该是中国书店出来的书，因记得《中国书店三十年所收善本书目》中著录有一部郑文焯批的白石诗集，事后查阅，在“集部诗余类”有著录为：“白石道人歌曲四卷别集一卷。宋姜夔撰，清乾隆江都陆氏精刻白石道人全集本，有郑文焯手批并跋及吴兴刘氏嘉业堂藏印，竹纸两册。”因为记录在善本书目中，看了不免为之心动，店主知道我对批校本的书有兴趣，也建议我买回算了（大概也就二千块左右）。然而当年并不太知道郑文焯是谁，甚至也不知道姜白石，念书的时候不记得老师曾讲过，而且兴趣已转到主要买民国版的书，最终拖延了过去。前些年偶然在中国书店拍目上见到有一部姜白石的诗集，也是郑文焯的批本，成交价是二十几万，没仔细看是不是店主当年建议我买下的那一部，觉得很有可能是。

　　过了有两年的光景，书店搬到马路斜对过去了，挨着后公用胡同。新店很宽敞干净，门窗都是大玻璃的那种，然而太大了，显得书很少，我还觉得这和旧书店很不相衬，还是昏暗狭窄的老店舒适，店主也坐在玻璃柜台后面，不像是从前坐在破书桌前闲聊的样子。新店我只去过两三次，后来再去就关门了。总觉得如果还在老店不挪地方的话，也许还会继续经营下去的吧。

　　二十年后的一天去新街口书店，忽然又看见了熟悉的面孔，只是比记忆中的苍老，而原先的朝气也已消失殆尽，他又回到了这里当店员。可能是过去这么多年使他记不得我了，也可能是他不愿意再提从前的事，总之我们如陌生人那样没再交谈过。

　　说一下在他店里买的《中国小说史略》：这本书的最早版本是两册本，由周作人编入“新潮社丛书”，交北大新潮社出版。1925年改版由北新书局出合订本，我买的就是合订本的初版。合订本是道林纸毛边装，比新潮社初版本漂亮多了，开本也大。我买的这册本来保存如新的，但这是我最早买的毛边书之一，觉得封面纸留的比内页长挺奇怪的，就把长出的部分撕掉了，以至破坏了绝好的书品。

　　这本书的另一点是有校正，所有的错字都被用钢笔改正了。但可疑的是，除了改正错字以外，书中人名和地名的旁划线也有改正，在《唐之传奇文（上）》一章的最末一段，新潮社初版本是另起的，而此版本没有另起，也有校正为“此处应另起一行”。考虑到如此仔细，如果不是与这本书有关系，普通的勘误者应该是不会认真到这种程度，有时候我颇怀疑这也许最早是周家的书，或许散到附近的人家了，因为知堂的旧宅八道弯就在旁边的胡同里。1925年时周氏兄弟已交恶，断绝往来，鲁迅自然不会再送书给他，但周作人自己买一册回家，以他仔细的个性，校正其中的错误也是可能的。书的封面原有一枚小白文章，被墨笔遮住了（墨笔不是周氏的笔迹，并有意遮盖图章），查对字书像是“作壬”二字，但并不知道周氏有这样的图章。

　　以上基本是出于臆测，没有确凿的证据。回想起来，在这家店里似乎只是买了这么一本书，有些现在看来应该买的书都没买，而肯定也有的书因为对其一无所知而错过。无论如何，旧书店里的淘书者的命运是如此，虽然也能买到喜欢的书，但最终大概会发现错过了最该买的。