熟悉麦子，像熟悉我们的父母、我们手掌上的脉络。麦子哺育了我们，滋补了我们。我们是吃麦子长大的。今天我们仍须臾离不开麦子，从麦子吸收营养，吸收热量，吸收生命所需要的一切。

　　布谷鸟啼叫了，我们的麦子又熟了，挽起袖口，攥紧镰刀，走出办公室，走出喧嚣的城廓，下乡割麦去！

　　我们曾经如泣如诉地爱过麦子。我们曾经死心塌地地守望过麦子。我们仍然清晰地记得那些与麦子相濡以沫相依为命的日子。那些个阳光灿烂南风如酥的日子，我们赤着脚丫，光着臂膀，在麦垅里穿来跑去，一声声地“呵啾”着驱赶野雀，护卫麦子；我们肩上挎着书包，走过一厢厢收割过的地块，一习一习地拾捡父母漏掉的麦子；我们立在磨盘边，看母亲呼隆呼隆地推着沉重的石磨，雪白的面粉从磨缝里飘落……后来，麦子就把我们哺养成了身高马大的女汉子，我们也就从父亲的手中接过呼啸的牛鞭，用一个女汉子的豪情和热血播种麦子收割麦子。麦收的日子多么热闹，多么激动人心呵！以无与伦比的坚实步伐奔向麦垅。我们的镰刀光亮闪烁锋利无比。我们割麦的姿势很优美，很有力度。我们把希望、喜悦、感奋与力量，全部交给镰刀，让镰刀与麦秆亲切地交谈。为了麦子，我们舍得倾尽身上的所有，汗珠从每一个毛孔里汹涌而出，大颗大颗地抛给脚下的土地，随着汗珠倾进泥土的还有我们诗一般的激情和哲理：汗珠会发萌的，会长出麦子的……再后来，我们就离开了土地，离开了麦子。我们走进了城市，走进了办公室，在没有风雨没有泥土气息的窄小空间里，我们呆得太久了，该去亲亲我们的土地，亲亲我们的麦子了。

　　下乡割麦去！

　　去试试我们的镰刀，看看是不是还那样锋利，看看割麦的姿势还是不是那样的优美，那样的富于力度；去试试我们的双肩和双腿，看看我们挑着麦的时候，还是不是那样富有弹性，那样铿锵有声；去提起放在地头的大瓦壶咕噜咕噜地喝上几口，看是不是还是那么的甘甜，那么的愉悦得回肠荡气；去豆地麦垅或村头巷尾坐一坐，看是不是还有那么一种浓郁的故土家园的温情，看是不是与天空、星辰、山川、河流有了某种程度的疏远，是不是与父老乡亲与鸡鸣狗吠有了某种程度的距离？

　　我们可以疏远爱的发疯的“星”们的歌喉，疏远摇动心旌的体育赛场上的狂飚与魅力，甚至梦牵魂绕的名山圣水唐诗宋词，但不可以疏远土地疏远麦子，如同不能疏远生身养身的父母。

　　割麦去呵，下乡割麦去！