五月，天气逐渐暖和，暑气隐隐待作。舒展在家中的阳台，阳光不多不少，透过窗子，光影映照在书页上。合上张晓风的《品国学》，我静静地起身，要为母亲准备晚饭了。

　　时间像一条静躺的河，流去了岁月。想想，女儿今年也都快大学毕业。来不及多做感想，跟着时间的步子，遵从生活的步调，走到了现在。其间打乱过多少节奏，也都无法细想了。

　　张晓风在散文集《品国学》里放慢了脚步，用诗意的眼光解读人生。一豆，一玉，一席，一梧桐……都成为了她感悟生活的引子。在诗意里与自己和解，在诗意外继续与陡峭起伏的人生对抗。我们或许都曾是坚硬的岩石，却不知从什么时候开始，都被岁月磨砺成了温和的沙子。

　　摆上一把小凳，把塑料袋里的翠绿豆角倾囊倒出，将它去头去尾，扯去多余的丝韧，有青豆从豆荚里蹦出。那年那个瘦瘦小小的女孩站在街头，是那种欢欢喜喜的心情，又将手中的青豆赠与了谁。好天好日，好风好鸟，女孩痴想着跟眼前人一定有段长久的好因缘。一只小小的钵子，一堆小小的豆子，街头的人潮来了又去，怎知今日的一个凝视，不是明日的一个天涯？

　　用刀刮去鲫鱼上的鱼鳞，去鱼鳃，剁鱼尾，再在鱼腹上划下刀痕。女儿出生，摇篮车吱吱呀呀，小婴儿眨巴着水灵的眼睛。可这是个坏家伙，夜晚不睡觉的坏家伙，摇篮车得转不停。深夜十一点的奶嘴，凌晨两点的尿布。后来谁与谁打趣着一晚起夜不下十次的创纪录，含辛茹苦。如今摇篮车早已装不下亭亭玉立的女儿，屋子里鲜有哭闹，谁又会记忆起那些年，那些不朽的失眠。

　　鸡蛋用筷子搅拌，火焰腾起来，蛋花在滚烫的水里咕噜，肉末分散浮沉。多少人来了又走，我们的心情几经绝谷与沉浮。父亲递给了我玩具针筒，多少年后，我端着针筒盘，站在医院的走廊目睹了多少掩泣与落幕。记忆里的父亲温和又持重，他在走廊的尽头，朝我挥了挥手，阳光永远落在了他敦厚的脸上。

　　打开电视，摆上小桌，把清炒扁豆，红烧鲫鱼，青菜蛋汤端上桌。推开窗子，让风散进来。太阳已经落下了一大半，有数只鸟在对面的屋顶盘旋，何处是它们可以栖止的梧桐呢？“它必定存在着，我想——虽然我至今还没有寻到它，但每当我的眼睛在窗外重重叠叠的峦嶂里搜索的时候，我就十分确切地相信，它必定隐藏在某个山间。在孤单的岁月中，在渴切的等待中，聆听着泉水的弦柱。”

　　母亲絮叨着催促我去医院上班，别迟到。这些年来一直如此，她戴上老花镜，收拾着桌上的碗筷残羹，水声潺潺，是现在这间房子里最珍贵的声响。

　　我回头，目光落在了梳妆台上女儿笑容明媚的艺术照上。轻轻关上了门，生怕惊动了这岁月。