听爷爷说，我家从曾祖父开始，就要求子女读书、认字。

　　曾祖父在当时是小地主，有几百亩地，过着相对富裕的生活。爷爷出生市，社会上已经兵荒马乱。但是老爷子十分有眼光，一定要送儿子去念书。在那个年代，想念书不是一件容易的事。费了不少周折，爷爷最终毕业于当时的开封高中。并在1948年参加工作，成了镇上仅有的两名老师之一。这件事情让爷爷很骄傲，后来经常向我们提起。

　　正是深深体会到了读书的不易，爷爷此生最盼望的就是子孙后代能够多读书、多认字、多学文化。爷爷从事教育工作几十载，对于自己的四个孩子，也以“学习论英雄”。他不喜欢初中毕业的老大和没上过学的老二，更不喜欢不爱上学后来做生意的老四，唯独最爱老三。因为老三聪明爱学，考试成绩总是名列前茅。以至于我三叔在高考前检查出哮喘病而被拒绝参加高考时，爷爷平生的第一次破例求人——他找到了三叔学校的校长，同时也是他的学生。结果，学校让我三叔复查。可经过复查，我三叔依然没通过体检，最后不得不放弃高考。

　　那段时间，爷爷大受打击，脾气很差，谁都不敢近前。我爸说，在1968年—1978年，爷爷被打成“右派”，在山上打了十年的石头都很乐观，那样的环境下爷爷都是很乐观的，却因儿子没能参加高考而大发雷霆。由此可见，这件事在爷爷的心中占有多么重要的位置。

　　正是由于爷爷的这些特殊经历，爷爷到了80多岁，只依然手不释卷，边晒着太阳边看书。尽管已经相当的吃力，甚至口水滴到了书上，他都浑然不知。爷爷临终时并无特殊交代，只是用尽力气，指了指屋里的书柜。那是满满的一整架发黄的旧书。

　　幸运的是，三叔后来成为了我们村里的民办老师，并有机会转正成了公办教师。看来，读书还是有用的。这也成为父亲不断教育我们要好好学习的典型事例。

　　父亲从小赶上了“大跃进”，在那个特殊的年代，饭都吃不饱，上学更别想。在小学一年级的下学期，父亲便辍学了。结果，这让他对读书有一种不由自主的敬畏。

　　时至今日，我依然清晰底记得我上学前班的前一天，父亲专门骑车带我到离家很远的河里去洗澡，这是从我记事起从未有过的殊荣。父亲很高兴，好像是自己明天要上学似的。他说：“好好洗澡，洗干净了明天穿着新衣服去上学。要不，脏兮兮的学校不收你。”朴实的话语，包含着父亲对我的殷切希望。

　　带着祖辈、父辈的期盼，我终于能够安心读书了。我不敢怠慢，认真学习，严格要求，成绩还不错。为了供我和姐姐上学，父亲种了6亩地的朝天椒，精心侍弄。

　　我收到大学录取通知书的那天，父亲把通知书小心地拿在手里，看了一遍又一遍，激动地说：“你好好学，学费我来想办法，上了大学，你就是文化人，就不用回来种地了”。

　　现在，每每想起这些朴实的话语，我依然会泪流满面。没能上学，是父亲一生的遗憾，为此，他把希望全部寄托在子女身上。

　　大学毕业后，我在外面闯荡几年，最终还是顺父亲的意，回老家做了一名教师。刚开始，我的心理确实有落差，各方面与想象中的都不一样。但父亲很高兴，觉得村里很多像他一样渴望上学的孩子终于有人教了，而承担这个责任的是他的儿子，这让他很骄傲。所以，他总是嘱咐我要好好备课，不敢耽误了孩子们。

　　后来，在和孩子们的朝夕相处中，我渐渐爱上了教师这个职业，也渐渐理解了祖辈，父辈对后代的希冀和厚望。以后，我要做个好老师，好家长，让讲台下的孩子和我的孩子，将来都能够依靠知识的力量，走出去看看外面的世界，把他们的人生过得比我们更精彩。

　　（作者单位：光山县南向店乡金庄小学）